“人生在世，永远也不该弄虚作假。”
冲着这句台词，我读完了加缪的《局外人》。

文章的开头只有一句话：“妈妈今天死了。”镇定而近乎冷漠的语气，将这个简单又荒唐的故事娓娓道来：
主人公默索尔是个循规蹈矩安分守己的小职员，在接到母亲去世的消息后，请假回乡下给她处理后事并且办了葬礼。回城以后的默索尔继续重复着平淡无奇的生活：和邻居聊天，和中意的女生约会，和朋友去海边度假。小说的上半段一直在用稀松平常的语气描绘着这些乏味的日常，却在默索尔开枪打死一个对峙的黑人时戛然而止。

他并不是有意，准确的说是自卫。但当事情搬到法庭上时，一切却变得复杂了起来。检察官和社会舆论认定默索尔是故意杀人，理由竟是从他在母亲葬礼上表现得“无动于衷”，断定出他是个没有道德不会被感化的人。最终，一起简单的正当防卫，变成了道德判你有罪。

默尔索的性格，表面看起来是淡漠无所谓的。
当他的女友问他是否愿意结婚时，他的回答是：“这对我无所谓，如果你愿意，我们可以结婚。是否爱这个问题毫无意义”；当被捕后，他不配合辩护律师的说辞，对律师提出的问题保持沉默；在说教自己的神甫面前，他病怏怏提不起精神，明确表示自己不会信仰上帝。
默尔索的种种行为，很容易给读者造成一种虚无、犬儒主义的印象。

但有趣的是，相比对于心灵和感情上表面的冷漠，默索尔在感官上的敏锐让人十分动容。
他闲时会在阳台上坐上一整天，看着天空由阴转晴再慢慢变成暮色；观察来来往往热闹的人群，有时还会和他们打两声招呼；
他会追逐行驶中的卡车，接近时抓住把手一跃而上，看着被阳光和尘土包围的道路，笑得上街不接下气。
他热爱阳光、大海，被一杯牛奶咖啡所取悦，因为山丘吹来的的风而感到快乐，丝毫不压抑或掩饰他的本能欲求和真实情感。

在自己的审判法庭上，他如同一个局外人。检察官站在道德制高点上煽动围观群众的情绪，律师代表被告说出他所有的意愿，法官被委以重任做出“公正”的裁决，唯独被告默尔索本身被剥夺了发言的权利。

当他的律师向检察官控诉到：“说到底，究竟是在控告他埋了母亲，还是在控告他杀了一个人？”，检察官高声宣称：“这位可敬的辩护律师如此天真无邪，才能对这两件事情之间深层次的、震撼人心的、本质的关系视而不见、无动于衷。我控告这人怀着一颗杀人犯的心埋葬了一位母亲！“
依据道德动机而不是犯罪事实定罪，看上去荒唐可笑，却迎合了陪审团和大众的激愤情绪。
没有辩解权利的默索尔被稀里糊涂的送上了断头台。

在这本以默索尔为第一人称的小说中，有很多对感官细节的描写，却鲜有内心的独白。我们看到的，更多的是默索尔对这个世界外在的感受，至于他的心里在想什么，我们一直不得而知。直到文章结尾，在被送上断头台的前一晚，神甫过来见他，不停说教他信仰上帝，还反复问他，「为什么称自己为“先生”，而不是“我的父亲”」，默索尔激动言辞道：

“我好像是两手空空，一无所有，但我对自己很有把握，对我所有的一切都有把握，比他有把握得多，对我的生命，对我即将来到的死亡，都有把握。是的，我只有这份把握，但至少我掌握了这个真理，正如这个真理抓住了我一样。我以前有理，现在有理，将来永远有理。”

“面对着充满信息和星斗的夜，我第一次向这个世界的动人的冷漠敞开了心扉。我体验到这个世界如此像我，如此友爱，我觉得我过去曾经是幸福的，我现在仍然是幸福的。”

如此看来，《局外人》未必是一出悲剧。相比于维护社会道德的检察官和法官，面对人情世故而妥协摇摆的辩护律师，追求缥缈信仰热衷说教别人的神甫，默索尔敢于直面荒谬，抛弃所谓的希望守住自己内心的把握，是自己生活的主人。

对于世界，我永远是个陌生人，我不懂它的语言，它不懂我的沉默，我们交换的只是一点轻蔑，如同相逢在镜子中。