午夜的街道，街灯、穿梭的汽车和雾气笼罩的街道。这是11月底的一天，她又是最晚离开公司的那一个。风很大，北方冬天的大风，直接透过围脖灌到脖子里。她觉得冷，但更觉得无聊，于是从包里掏出一根香烟，背过脸，点燃了。这时候，背后有个声音喊她：“Mary，真的是你啊！”……
终于等到你了，你这一出门好久了，我这些年一休假就来找你，你同事说你出门了？电话也打不通？这些年你变化好大，还学会了抽烟？这么久不见你还好吗？
听同事说你来找我了，你找我的时候我就换电话了，同事不知道，电话一直关机我休年假了，等我回来，联系你的时候你就回部队了，你电话也打不通也就联系不上你了，我去过你奶奶家里，没有人后来听说搬家了。
你结婚了吗？有男朋友了？没结婚，男朋友不合适分手了，哦，内心长舒了一口气，这么晚了我送你回家吧？我还没吃饭呢，这么久没见到你，我请你吃饭去吧？好啊，哪能让你请呢，走，我知道有一家新开的牛排，我们去哪里吃吧！你一直愿意吃西餐，我也好多年没请你吃西餐了，在部队一直没处女朋友吗？没有，心房里面一直住着一个人，已经容不下别人了。你在没处男友？分手了在没心情处了，心里，也住着一个人从小对我好，我受欺负了替我出头还给我做可乐鸡翅，哪个对我好的人还能回来对我好吗？
等他在部队转业回来的，还会像以前一样对你好的，他的心里一直除了她在没有别人了，这些年相亲都没去，给他一些时间从部队回来就彻底的照顾你了，他后天就回部队了，一年以后回来，把你电话给我，给你打过去......
登上火车的时候，她来送他了两人彼此心照不宣的握了握手她流泪了，傻瓜我也不是不回来了，等我回来陪你白头偕老，嗯，我等你。火车鸣笛开走了，这一年当中两人通了无数次的电话和无尽当中的思念......
最后一次通话想给她一个惊喜，她说她出门了，他提前回家了，想去看看她的父母，结果看到了不该看到的一幕，她和一个男的一起出来了，坐上了这个男人开的小车离开了，后来知道了这个男的有家室，她不知道他提前回来了，或许是命运的安排，这个男人在酒吧，喝了一晚上的酒，早上走出酒吧对面是一个酒店，他喝多了想去睡觉结果他和她正好和那个男人在酒店停车位彼此看见了，他心在流血离开了，他想起了一首歌词无情的世界无情的你，你把爱情当成了金钱的游戏。后来他的心已死，他离开了，彻底的离开了......
