“我们转过街角，一个小糕点店正在卸货，一袋又一袋的糖粉像运水泥一样被运往储藏室。我们站在白色糖粉形成的云雾里，只能看到送货员模糊的身影。街道仿佛在眼前翻腾着，尼克将我拉近，露出了他那独有的笑容；他用两根手指滑过我的一缕头发，末了再轻扯两下，就像在拉铃。他的睫毛沾满了糖粉，俯身亲吻我之前，他把我嘴唇上的糖擦掉，好可以尝到我的味道。”

去年大热的电影《消失的爱人》，因为太喜欢这部电影，然后去找原著来读，于是又爱上这本小说。它是爱情小说又是悬疑小说，有你能想到的浪漫相遇和交往，更有你想不到的后背发凉。在小说和电影里，我最喜欢的都是上文中的那一幕。

人生若只如初见有很多种形式，尼克和艾米故事的开始，甜蜜的让人猝不及防。他和她同样是媒体人，同样喜欢读书，喜欢批判，欣赏自己及对方的优秀。她说“任何一段感情里，最重要的不就是被一个人了解并且理解？他懂我，她懂我。这难道不是最简单却富有魔力的三个字吗？”

于是他们的故事和所有我们的故事一样，开始时总是完美的。尼克是那个幽默又体贴的男人，艾米是那个美丽性感的“酷女孩儿”。在故事的前四分之一，他们都是彼此心中最满意的选择，他们都为了彼此变成更好的那个自己。艾米不会像别的姑娘那样，抱怨尼克在聚会缺席，或是看似温柔的对他颐指气使；尼克也像所有女生心目中的理想对象一样，关心艾米的小喜好，记得艾米的小怪癖……

爱情的开始，我们都不遗余力的把自己包装成最好的一个人，把自己最有吸引力的地方展现出来。我们炫耀自己的幽默、聪慧，藏起自己的懒惰、疲惫。努力的太用力的时候，甚至会以为自己就是塑造出来的那个完美的人，而我们就是“最酷的那一对儿”。

不得不承认，亲密的关系就是有这种魔力。它让我们想成为最好的自己，甚至为了取悦对方，成为那个没有缺点的完人。可是全方位、24小时不间断的做“最好的自己”是很累的事，为了取悦对方而隐藏起自己的缺点也是件很累的事情。当时间久了，激情淡了的时候，完美的表皮一点一点裂开，于是我们发现了在糖衣下真正的彼此。

尼克和艾米的故事里，崩裂的开始发生于他们在经济萧条时相继失业，并在不久后因为母亲重病而搬到了美国中部的小镇。在人生的路途突然迷茫的时候，情侣或夫妻之间更容易激发矛盾；可是就算他们没有遇到失业的难关，而像我们大多数人一样，有稳定的工作并结婚生子，“完美的爱情”恐怕也难以为继。

“爱情想让你成为一个更好的人，没错，没错。但是有没有可能，爱情，真正的爱情，同样给你只做自己的权利。”尼克这么说着，停止了努力做那个最完美的自己。他变得有缺点，也会对失业恐慌，也会用打游戏来麻木自己，也会像大多数男人一样，不收拾屋子不洗衣服不顾家……

当亲密关系中的对方，不再像刚开始那样熠熠发光，甚至不再像刚开始那样关心你的一言一行时，你会怎么做？当你发现对方的缺点一箩筐，甚至背着你偷情和出轨时候，你会怎么做？

看过小说或电影的人都知道，艾米的报复手段周详而恐怖。她发现了丈夫的出轨，用一年的时间制定了自己的死亡计划，并嫁祸丈夫为凶手。真实世界里如此极端的报复手段当然非常稀有，艾米嫁祸丈夫并出走后的种种行径也非常人所为，但这个故事最吸引我的，不仅是情节的几度翻转和奇思妙想，而是这些人物的某些举动是如此真实，如此像我们自己。

就像我们都会在爱情开始的新鲜感里将自己伪装成最好的人，也都会在激情褪去时渐渐暴露自己的缺点；我们都会在开始时将对方的话奉为圣经，也都会在日复一日的生活中渐渐不再关心对方的喜怒哀乐。

“艾米让我相信我是个杰出的人，我能和她一样聪敏和优秀。这成就了我们也毁了我们。因为我无法适应她时刻的高标准要求，我开始渴望简单和平凡，然后我恨自己渴望简单和平凡，直到最后，我意识到我在惩罚她让我变成这样。我把她变成了个易怒的、挑剔的女人。我曾经假装自己是独一无二的男人，结果却证明自己跟独一无二完全相反。更糟糕的是，我说服自己，我们的悲剧全都是她的错。我用了好几年，把她变成了那个我坚信她是的人：一个自以为是的充满怨恨的人。”

直到后来，我们中的很多人，变成了尼克和艾米的样子：互相抱怨，互相欺骗，互相看不顺眼。我们卸下了伪装，不再做那个完美的情人；我们披上另一件名叫“冷漠”的大衣，用面对面的冷漠来逃避消失的爱人。是的，当初爱上你的我，当初我爱的你，已经消失了。是你终于露出了真实的样子，还是我一步步将你逼到了如今的样子？

“别人告诉我，爱应该是无条件的。这是爱情的准则，每个人都这样说。可是爱情如果没有界限，没有约束，没有条件，怎么可能会有人去做对的事？如果我知道，不管发生什么事情都会被无条件的爱着，那么挑战在哪儿？我应该爱尼克，即使他有很多缺点；尼克应该爱我，即使我有很多怪癖。但是显然我们两个都做不到，而这不禁让我思考，很多人其实都错了，其实爱需要有条件。爱应该要求伴侣在任何时候都是最好的自己。无条件的爱是无规则的爱，而我们都看到了，无规则的爱是灾难性的。”

这是艾米在书的最后说的一段话。在故事的结尾，艾米真的成为了她父母笔下的那位“了不起的艾米”：她逃离了虐待狂的掌控，回归丈夫的身边，将要重建他们的家庭，并且，肚子里的宝宝和自传的约稿都在路上。

他们的爱情故事是如涅槃重生般，走过低谷又迎来的高潮，必将感动无数位读者。只是两人相处的真实点滴，恐怕只有尼克和艾米自己的心里知道了。

所以，亲密关系里，只“做自己”真的足够吗？有很多书本教我们男女如何不同，有很多心理学咨询夫妻关系，有很多电影展示恋人间到底该如何相处。我相信大多数爱情的开端都是童话，只是“从此他们幸福的生活在一起”，并不是很多人最后的结局。

艾米和尼克的爱情故事，开始于两个人做最好的自己，崩塌于两个人做最坏的自己，又重建于两个人做最真实的自己。那么平常人的生活呢？在一段亲密关系里，我们所展现的自己，究竟是自己的哪一面？而在面对对方时，我们是否会生出同样的想法：

你是谁？你在想什么？我们都对彼此做了什么？我们将会做什么？

后记：

第一次写书评，其实有点不好下手。我最近才真切的领悟到，书读的再多，也不代表可以下笔如有神。

《消失的爱人》是我非常喜欢的小说。我读的书并不多，因为我喜欢的书会反复看，反而不太关注新的小说。这本书曾是2012年左右最畅销的书之一，如果不是我热爱的导演把它改编成电影，恐怕我也不会注意到这本书。

它的杰出之处不仅在于做到了很多优秀的作品都做到的一点：带你进入一个奇妙的世界，给你讲一个精彩的故事，还在于几度反转的剧情包装之下，讨论婚姻和爱情的内核。我们虽不会像艾米做事那样极端和疯狂，可谁敢保证在生活的某个节点，我们没有萌生过相似的念头？