第一次是在科室走廊看见她，以为她是紧跟在身后年轻医生的亲戚。一头乌黑笔直的长发，均匀小麦肤色，一双大大的眼睛，眸子一眼望去很清澈。她不急不缓地走向护士站对面的电子体重秤旁，站在体重秤上面。年轻的医生低头看看上面的数据，很轻柔的和她说着什么。我以为她只是寻常的有点腼腆的小姑娘，径直走过他们去忙活了。
等我回到护士站时，同事们惋惜地说起住在单人间的小姑娘，不到十岁的年纪，却已经进出医院好多年了。我的心里一怔，惊讶与疼惜夹杂在一起，不知道说什么好。我和同事如往常一样去每个房间巡视，输液、做中医操作、执行医嘱等。我总是想说些什么，又害怕说出什么，就默默地听同事温柔地指导她配合我们。她很配合，起初我担心她的静脉不好穿刺，而她已经留置PICC导管很久了，输液结束她就回家，不曾真的住在科室，很快就出院了。没过多久却又住了进来，她的父母在房间给她装了投影仪放电影，甚至在床旁充了一个气垫床，有时候她就在气垫床上躺在她妈妈的怀里看电视。这次她是为了打化疗才住院的，那头乌黑笔直的长发是一个逼真的假发套。一次中午进入她房间，她正在生气，如同所有的小姑娘那样与爸爸倔强地僵持着。我刻意轻柔地和她寒暄着，她没有理我。她爸爸解释说担心她化疗胃肠道反应大，刻意让她少吃了些她想吃的零食。病床床尾是一本蓝色厚厚的内科治疗书，听说小女孩的爸爸是博士，这些年他翻看的医学书也许不比我少。
化疗一段时间后，她比第一次见到的时候白皙了一些，不知道是常呆在病房中还是虚弱，她依旧不和我们说话，却是很配合我们的操作，少了同龄人的活泼，多了几分的怯意。有时她躺在妈妈的怀里休息，我们便将一些无关紧要的操作延后了。一次我看她听英语，便给她爸爸推荐每日英语听力这个软件，上面有英文版的童话故事，她爸爸很认真的记着。
后面他们出院，而我也离职了。没有再见过他们，快两年后见到同事问起，同事说小女孩很早之前就去世了。这应该是意料之中的回答，依旧觉得难以释怀。她的父母很爱她，我想她知道这一点吧。
我想起快离职之前住进来一个十五岁左右患脑瘤的男孩，他总是蜷缩在病床上，白瘦的像典型的恶液质患者。交接时候，他的背部和腹部已经贴了好多块止痛的芬太尼透皮贴剂。他的爷爷奶奶陪着他，有时半夜两点去给他输注甘露醇，已经熟睡的他有时被吵醒如同孩子一样半睡半醒闹着起床气。男孩状态好的时候，他奶奶时常往我口袋里塞些零食，让他喊我姐姐。医院规定病床上是不可以睡家属的，有时他就那样蜷缩着躺在他爷爷的怀里安然的睡着。对他而言，睡觉已是不易，时常痛的需要注射吗啡针。有时，我委婉地说不能这样，更多的时候就当作没看到。听同病房的家属说，男孩还有一个双胞胎弟弟，很健康很聪明，被抱养在外婆家。在男孩小时候，上海一位厉害的脑外科医生给他做了脑室手术渡过了危险期，只要不复发就好了，而绝大都会复发的。
一天去上夜班，我看见男孩病床上空了，心里像明白了什么，却没说什么，如往常的和同事交接班，同事详细地描述男孩进入昏迷被抢救的过程，说完带了一句他奶奶哭的很伤心。我想他的爷爷也伤心地在背后落泪吧。
在肿瘤科见过很多的人离开，又有更多的人住进来，渐渐体会了一点什么叫无常。尽管很多人说除了生死都是小事。可是健康活着的我也时常并不开心，我想这句话也不全然是对的。
毕淑敏曾在书中写道在临终关怀医院一个即将离开的老人说：我觉得我这一辈子，怎么好像没有活过啊。看到这里总是想落泪，也许是为那些不曾盛开就凋谢的生命，为每一个辜负的生命。为在医院或在看不见地方与死神争夺时间，为每一个健康但发出我怎么好像没有活过的人。
