周六的早晨我没有起来太早,但是还在七点钟醒来了。告诉自己,继续睡。半睡半醒之间,时间就到了九点钟。我一直断断续续听到宇洗澡的流水声。起来后,去洗刷。不知不觉,自己变得特别在意洗刷的认真度,脸洗3次,刷牙至少3分钟,梳头至少50下。和一个近乎有着洁癖的人一起生活,慢慢地我也变得爱干净了。
早饭还是宇做的。每个人一碗粥、两个馒头配着豆瓣酱一起吃。我以为午饭也就这样对付过去了。但是,中午的时候他出去买了凉面。我还是小心翼翼地坐在客厅里吃着,生怕凉面的红色油汁滴在茶几或是地上,因为他不喜欢,他看到第一时间会告诉你,“前面放个垃圾桶,或者用纸擦一下,不会注意一点吗”。我懂得一个人的好心和好意,每次都是默默吃完,不说一句话地洗碗或者走进自己的房间。
和宇合租在一起,开始毕业后的生活。这样的生活里,只有工作和回到住处吃饭、休息。我们几乎没有交流。没有交流过今天遇到的种种;没有说过此时此刻的担忧;也没有去畅谈未来,更甚者根本不说当下。刚开始的时候,我还打趣,有意地在话语上挑起他交流的兴趣,或者手去摸他的身体,想以激怒他方式,激发他的交流欲望。一切都无济于事。多次下班一脸疲惫地坐在公交车上,我都在想,要做一个有趣的人。不要这么无趣地生活下去。可是,回到住处,空气中弥漫着一种压抑与孤独。在学校的时候,和宇同住在一个寝室,我们是无话不说的好友,而今,依旧是同在一个屋檐下,我们一周说的话,加起来也没有几句。
吃过了早饭,我们各自回到自己的房间。我在为晚上的考核做着准备。知识漫灌的九天九晚,就这样过去了,我从来没有认真地去分析过材料本身。这个下午,关在自己的房间,不用想着去和谁说话,认真地看起了考核的资料,津津有味。看完后,已经是下午五点了。
“什么时间去买菜?”我走出房间问宇。
“现在先不去,过一会儿再去。”宇在客厅里,拿着手机在玩游戏。他说话的时候,眼睛没有离开手机屏幕。
我走到他身后,双手在他肩膀上按着。他依旧盯着屏幕,毫无表情的反应,也没有身体的移动。我默默回到了自己的房间。带上耳机,沉浸在一首又一首老歌里。或许有一天,我也会变得和他一样,在这样的屋檐下,不想说一句话,不想去回应任何信息。
终于到了将近六点的时候,我说去买菜吧。
“我自己去,你不用去了。”他在他的床上说。他说话的时候,盯着的是ipad。我没用回应他。等他准备走的时候,我说我和你一起去吧。
“你要去,我就不去了。”
那一刻,我觉得,人到底是怎么了。一起去买个菜,为这样刻板无趣的生活添点颜色,难道不行吗?难道买菜就只是买菜,在路上来回,付钱走人吗?我在房间里坐了一个下午,出去走走,顺便跟着他买个菜,这些很过分吗?每次都是他去买菜,做饭,我尽一点力,难道不行吗?
我接受了他的要求。最终,我去买菜,他没有去。我说服自己,一个人去也好,算是为生活尽的一单绵薄之力。
晚饭后,我把自己关在了房间,准备接受yy语音的考核。考核又在一阵慌乱中结束。下午认真看过了所有申论的客观题目,唯独没有去准备关于最后大作文的部分。而考核的时候,我又随机抽到了一个大作文。第一次yy讲课,声音里透露出的是软弱气息,只是觉得人的气息在一刻间用完了,下一口气还没有供上。断断续续的声音,混乱的讲解逻辑,在口干舌燥之后,我变得满不在乎考核的结果。
第二天,宇还是选择在早上沐浴。我又在流水声中,迷迷糊糊地起了床。宇告诉我说:“厨房的气不通了,你给房东打个电话。”
一时间,我没有搞明白,他说的“气不通“到底是指什么。我反问道:“气,不通是咋回事?”
“火不通天然气了,电打火还可以响。”
我按照他说的话,去推理。是不是气本身没问题,关键是火(煤气灶)的问题,因为总体通气的阀门是开着的。就把我的推理跟他说了。
“火没有问题,是没有气了。你给房东打电话。”
在说话不明,交流不清楚的情况下,我决定自己去看一下到底是哪里的问题,这样给房东通电话,也容易把事情讲清楚。我来到了厨房,开始打火。他在客厅里说,“我说了,是火本身不通气了。你给房东电话就是了。”
“我需要看下,到底是哪里的问题,这样才能跟房东说清楚。”我又一次解释道。
我最终找出的问题是,的确气的管道没有问题,主要问题在煤气灶这边。在厨房拨通了房东妍姐的电话。电话通后,具体情况跟她说了,她问了下她丈夫,给我建议,去换下电池。
宇在客厅听到了,说,“我说了电打火还能打,不是电池的问题。”
我把房东的电话挂断之后,又按照宇说的检查了一遍煤气灶,的确电打火可以发出响声。又一次,拨通了房东电话,说了一样的情况,她依旧给出了一样的建议:换下电池,试一下。
我按照房东说的,下楼去买电池。宇说,“不是电池的问题,电打火还是好的。”
“我只是试一下,看看能不能解决问题。现在没有其他的办法。”拿了手机和钥匙出了门。
楼下买了电池,回来换上,火可以正常使用了,宇也不再坚持自己判断。
我以一种胜利的姿态回到了自己房间。可是,内心是沮丧的,沟通的无力感,阵阵袭来。人与人之间的距离,最远莫过于一切都看在眼里仍然不懂你的所作所为。
经验的世界,初出校园的人,都在摸着石头过河。只是有人觉得,我过的是自己想要的生活样态,而有的人却认为,我需要学着别人看看生活该过成什么样子,然后再把生活过成自己希望的模样。原来我们都一样,最爱的是生活,始终不想委屈的是我们自己。