一
我从来没有去过大医院，从来没有，今天是第一次。
之前家里并没有人得过什么大病，感冒什么的基本上都是在周围的小诊所解决，每次返校，爷爷都会拿着医疗卡给我买好多药，感冒药，消炎药，胃药，鼻炎药，样样俱全，所以在学校，我也没有去过医院，也没想过去医院，除了今天。
可能是一种刻板印象，我眼中的医院，节假日会冷冷清清，一个医生一天只做一台手术，医院不会有臊子面，不会有咖啡，不会有澡堂，不会有人专门指导你等电梯，甚至不会有自动取款机。
但是，很明显，我错了。
今天去医院，是因为五奶在做手术，妈妈来看她，早晨妈妈发信息说她在兰州的时候我以为她在逗我，结果男神舅舅打电话说他们都在，所以下课之后我果断奔到医院。
在医院门口下车，我傻了，熙熙攘攘场景，让我误以为人们像是在赶集，匆匆忙忙的，脸上挂着木然，没有微笑，没有人在吵架，只是各自走着路，看着手机，偶尔抬头，像是在期待着什么。
二
门口有七八个人聚在一起打电话，脸色凝重，像在商量着什么重要的事情。我要去一号楼十九层，坐电梯双层到十八层，看准了那是绿色安全通道，闷着头走进去，我却被眼前的景象吓了一跳，天呐，怎么这么多行军床，为什么床上睡了这么多人，那么吵，他们却睡得那么熟，我以为我误闯进了休息室，连忙走出来，擦了擦眼睛，又看了一眼，没错，的确挂的是是安全通道的牌子。我壮着胆子，蹑手蹑脚的走进去，慢慢的爬上了十九层，生怕惊醒当中的某一个人。男神舅舅在楼梯口等我，我看到他差点儿大叫着给他一个熊抱，他出差刚回来，脸上全是憔悴。接我进病房的时候，他说，一会儿进去不要吵哦，五奶睡着了。我立马降低分贝，拼命点头。楼道里，有人在吃泡面，有人提着午饭忙忙碌碌的走着，我突然想起，刚才进来的时候，我听到一个阿姨说，来，您的臊子面，打包带走的。医院怎么会有臊子面呢？
在病房里，我见到了许久未见的五奶，心里吃了一惊，曾经很高很健康的人，怎么如今瘦成了一把枯柴，眼睛深深地陷下去了，头发本来就短，现在竟露出许多白发，盖着被子的她，若不是头露了出来，不明真相的人真的会以为床上空无一物。她才六十吧，我想起了她的嫂嫂，也就是我的外婆，大不了五奶几岁，身子骨却一直很硬朗，家里的事，大大小小，都是她经营着，而她，却孱弱的像一株麦苗。
玲姑拿着棉签轻轻地擦着五奶已经干裂的嘴唇，她的眼一直闭着，始终没有睁开过，仿佛，灵魂已经不在她的身体里了。我生怕一旦停止擦拭她的嘴唇，她就会真的离开我们。
过了一会儿，护士进来了，推着一张床，通知说要准备手术了。大大人们开始手忙脚乱的给她穿衣服，拿病例，胖舅（五奶的儿子），轻轻地把她抱到了手术床上，这是我才注意到，胖舅一直紧绷着一张脸，始终没有笑，始终没有说话，只是默默地在五奶身边照顾她，他向公司请了十天假，专程回来，守候着五奶。人群把我挤到了角落里，我就在那里静静地看着他，我知道，现在，他比任何人都要害怕，都要紧张。
在给五奶换病号服的时候，我看到了她裸露的上身，若不是仔细看，我看不到她的身体的起伏，那是两只多么瘪平的乳房啊，憔悴，干枯，我想不出可以形容的词，她身上的骨头一根一根的立着，我难以想象 这么瘦小的身体到底是如何养育胖舅和两个姑姑的。忍不住鼻子一酸，我赶忙转过身，趴在窗户边上，看着远方若隐若现的高楼，生怕，一不小心眼泪就掉下来。我是来给家人打气的，我不可以哭的。
三
出了病房，下楼，转过弯，就到了手术室，我以为手术室就像电视里演的那样，一两个人守在门口，戴着口罩穿着大褂的医生在门口边关门边拒绝家属，“病人家属不可以进去。”家属会悲痛欲绝的哭泣。事实上我又想错了，做手术也要排队，手术室外密密麻麻全是人，坐着的，站着的，没有人大声吵闹，只是静静地等待着，等待着医生出来，等待着病人凯旋归来。
我回来的时候，五奶还在手术中，但愿她一切都好。
我从来没想过，突然之间，当周围的人因为大病而离开我的时候，我会是什么样子。我只是习惯了，习惯了那些熟悉的的场景和角色，健康的他们，我见或者不见，都在那里。
好像是长大之后，才会慢慢对死亡有了意识和恐惧的想法。
读高中的时候，经常好几个月不回家，有时候特别烦，就给妈妈打电话。
妈，我不想学习，想回家。
好，我来接你。
哪怕只是回家吃一顿饭，看一会儿电视，再回来上自习，我也特比满足。
妈妈骑着她的小电动带着我在水泥路上飞驰，风吹乱了我的头发。我说，妈，你可不可以慢点儿。妈妈说，我骑惯了。我在心里说，你知道吗？我特别怕你骑得太快，出事儿。但我总是说，你骑慢点儿，别人家的妈妈骑车那么温柔呢。
我生怕这车在路上散了架，所以我才经常督促你去给车做检修。
这几年，我总是听到周围很多人会得这样或者那样的病，突然就病倒了，那些我问候过的人，我很熟悉的人，我只见过一两次的人。我连名字都不知道的邻人，就会很突然的，就离开了我们。
喜聚不喜散，还是喜散不喜欢聚，跟我都沾不上边，我不喜欢聚，更不喜欢散。
年轻的时候，总是很忙，忙着填写学历，忙着交朋友聚会，忙着学习，忙着爱很多人，忙着怀疑自己，忙着让别人爱上自己，唯一空缺下来没有做的就是好好爱身边的人，总是敷衍家人的电话，敷衍对别人的问候，敷衍对别人的承诺，敷衍自己对别人的爱。
而生命又是我最自私的战利品，最舍不得交换的东西。我看得出它的脆弱，听得出它的恐慌，所以我一直在好好照顾自己的生命，不让它有一丝一毫的损伤。却唯独对于别人的生命，我嗤之以鼻，不屑去珍惜，不屑去欣赏，不屑去怜惜。所以，现在的我就是一只孤独的鬼没有生命，也从来不知道生命的价值，我不懂爱。
后来，一直给自己这样的信念，我一定不要将就。不会将就着爱人，不会将就着学习，不会将就着交朋友，不会委屈自己，只想让自己骄傲的活着。但是，这就是我给自己开的一个玩笑，我什么都没有将就，唯独没有想起的就是，我一直在将就着看世界，将就着维持生命，所以最后，连爱都变成了将就。
二十年，我获得了很多，还洋洋得意的以为，我就是人生赢家，收获与丢失总是相持的，结果，我又错了，丢掉的，太多了，那些来不及珍惜的生命里的人早已经成了故事。
