我的爸爸在医院工作，爷爷也是从医院退休的。我是在医院出生的，从小就在医院急诊大楼长大。如果运气好的话，或许还会在医院的病床上死去。
2015年，我参加了两次体检。每一次体检都有好多指标不正常。检查出白细胞过多的时候，我开始担心自己是不是得了白血病；检查出钾含量偏高的时候，我开始担心自己是不是得了尿毒症；检查出心动过速的时候，我又开始担心自己是不是心脏出了问题。
没办法，我就是一个怕死的人。贪生怕死。
前几天，和几个医生朋友聊天。他们说我那叫做“疑病症”，是“神经官能症”的一种。其实说白了就是精神疾病，一般都是心理压力过大、强烈的不安全感或者孤独感所导致的。我点点头：原来我真有病，还是精神病。
但生而为人，就是犯贱。我作为一个怕死的人，反而更喜爱探索死亡。死亡代表着一个人的终结。代表着这个人所用的世界土崩瓦解。死亡，代表着空间与时间不再有意义。
对于一个已经死的人来说：无论是一平方厘米的弹丸之地，还是几千平米的豪华后花园；无论是长大老去的激动和阵痛，还是新一年透过雾霾的第一缕阳光；这一切都不重要。
而且，死亡，它终会到来。而且，你根本不知道它会何时到来。
在这个充满新生和希冀的新年第一天，我想与你分享一下关于死亡的故事。
▽
1
朋友S，是一个毕业不久的年轻医生。今年，他在杭州某医院的脑内科担任实习医生，他和我讲了一个故事。
2月份的时候，他们的科室来了一个年轻的小伙子，大概二十出头的样子。小伙子的症状看起来其实蛮轻的，有点头痛。人也能说会道，饭量可好了。这个小伙子和他的妻子刚结婚不久，年轻的妻子刚刚怀上了小孩。
小伙子和他的妻子以为，只是简单的发热头痛而已。
但核磁共振的检查后，却发现这个小伙子已经脑出血很严重，整个大脑都已经被血浸泡了。犹豫之后，S和他的老师，把诊断的结果告诉了这位小伙子的妻子和父母。他的妻子和母亲当场哭得将近晕厥，他的父亲一直低着头，喃喃道：医生，能不能再想想办法？
五个小时以后，他就死了。一个人，一个家庭，从充满希冀到崩溃，只要五个小时。
2
除了突如其来、无能为力的死亡，S说还有更为无奈的事情。
有一个农村来的父亲，带着他四五岁的儿子来杭州看病。他的儿子圆圆的脸，双颊上泛起淡淡的红色，看起来就是一个很正常的孩子啊。
但那孩子不会讲话，一张嘴就只能发出啊啊啊这样奇怪的声音。而且，他还会在某一个无法预料的时候突然倒地、抽搐、口吐白沫。
S说，这个疾病症状叫做癫痫，是因为孩子的右脑中长了一个肿瘤。这不是什么不治之症，动手术就能治愈。当然，由于肿瘤被密密麻麻的脑部神经包围着，手术难度很大，相应的费用也比较高。
这个父亲问：那大概需要多少钱？
S的老师对这位父亲说：大概三十万吧。
然后，这个父亲跪了下来，他哭了，一个四十多岁的男人跪了下来：我想给他做手术啊！可是我真的没那么多钱！医生你们帮帮我们啊！
这个四十多岁的男人在一群陌生人面前下跪、流泪、磕头，只是因为贫穷和爱和无奈。
S说，几天后，这对父子还是走了。他们想了很多办法，还是没有筹到那笔手术费。他们还是选择了保守的药物治疗，每个月一千多块钱。但哪怕是这一千多元，也让这位父亲感到无尽的压力，无尽的绝望。
3
朋友D是一位实习护士，她和我讲了一个故事。
就在几天前，一个十五六岁浑身是血的中学生被送到了外科急诊室。他的手和腿全都被砍断了，全身被砍了三十多刀，在送到医院的时候，已经流掉了90％的血液，血压已经几乎为0。
医生们一看，就觉得肯定不行了。但是看到他伤心欲绝的父母，医生们依然尽全力抢救：止血、缝合、输血、心肺复苏。当然，两个小时以后，这个中学男孩还是走了。
后来D问送这个男孩来医院的老师：他是在和人打架吗？
老师：不是，他是我们班成绩最好的学生。他被砍了之后，现场有目击者听到那几个行凶者在喊：
“砍错人了！快走！”
4
就在一个月前，我听说了我的一位初中同学死了，死在了她下班回家的路上。
我和她的最后一次见面是在2014年底的初中同学聚会上。她穿着棉麻质地的连衣裙，黑黑的直发快要摆到腰间。虽然大学毕业两年，但她笑起来依然像一个孩子，眼睛充满灵气。
因为她也是学的广告，在广告公司工作，那天我便和她聊了很久：从工作、创意，一直聊到了彼此的生活和理想。那时候她刚刚交了一个男朋友，而她在业余时间和几个朋友们运营着一家画廊。她说，她的理想比较俗，就是想每一年去三个国家旅行，到老了，便能够走遍全世界。
但是就在上个月，她离开了这个世界。
她加班到夜晚11点，在回家穿过一个没有红绿灯的十字街道的时候，她的手机收到了一封邮件，是公司领导发来的。她下意识地掏出手机，低头查看回复邮件，却忽视了不远处的大货车。
据说，她被撞出去十几米，当场死亡。手机屏幕上还显示着未编辑完成的邮件，她的微信里还有来自男友和父母的未读消息。但结局就是她死了，她对于未来的一切憧憬，就在一瞬间灰飞烟灭。
5
记得去年，我当时租住的小区里，就有一位白领在睡梦中猝死。
除了法医，没有人知道他在什么时候死去，也没有人知道他死的时候经历了什么。他的桌子上还堆放着散乱的文件报表，他放在床边桌上的手机还在不断亮起，来自他生活圈工作圈中的、认识或者不认识的人都认为他还活着。
在互联网时代，一个人的死去，也许只是一件小小的事情而已。
▽
我们在新年的第一天谈论死亡，并不是给一年的开端增添噩运。恰恰相反，直面死亡，才能让我们的这一年不再与过往一样碌碌无为。
无论你如何的小心翼翼，无论你如何的健身、养生，你都无法预测到死亡的来临。死神只是一个淘气的小孩，你永远没法用理性的逻辑，去臆测死神的想法。
正是因为死亡的不可知，我们便恐惧死亡，而恐惧使得我们刻意逃避，逃避死亡使得我们生活的碌碌无为。
“反正我不知道我能活多久，可能很长呢？先混一天算一天吧！”
我们恐惧死亡，但我们又不愿谈论死亡。于是我们把关于死亡的负能量全部投射到工作、生活、为人处事之中。我们每天都压抑、不开心、烦躁、痛苦、不满足，我们想了好久都不知道到底为什么，因为我们不敢，不敢让自己停下来，我们不愿意停下来思考死亡，我们惧怕这一切。
然而，我们越是惧怕，越是痛苦；唯有直面死亡，才是理想的生活。
其实，我们都应该学习海德格尔的“向死而生”：以死亡为最终的目的去生活，将一天当作生命的最后一天生活。
什么是“向死而生”的生活方式？
抛去我们生活中那些不必要的一切情绪，不让我们的生命有一丝一毫的无效浪费，将时间看得比物质更重要，去尝试你一切没尝试过的事情。而且，一切都要尽快，你没得等，也许你的生命只剩一年，一个月，一天，或者一小时了。
如果2016年将是你生命的最后一年，你将会如何度过？
