“去南艺的早市吗？”晚上十点钟时陈墨问我。

“走。”

很久之前我们就讨论过去早市淘书的事情，只是早市从五点开始，八点散场，一大早赶过去难度实在太大。好在这次陈墨想到了一个“绝佳”的方法：到早市附近一家24h营业的麦记坐着，数个小时，不过是一本书和两场梦的时间。

坐上最后一班从秣周东路发出的3号线，驶离江宁，也驶进了南京的深夜。城市的主角永远是城市本身，但只有车水马龙退去，才能从一个人的角度直观到这一点。清冷的鼓楼无声无息，接纳了我们两个失心疯。

到达了麦记，时间过了零点，显然我们并不是唯一有在此熬时间打算的人——靠墙一侧的软座，和衣躺着几个人。并非是山穷水尽的流浪汉，可能是因为暂时落魄的打工者，可能是不想花钱住宾馆的游人，可能是不在乎体面舒适的浪子，但世间千万种人，活法林林总总，不执于自我，也就无所谓各色人等了。

我们找了个位置坐下，切换在梦与书编织的两段虚无里。

当你在睡觉的时候，醒着的可不止地球另一边的人类。不歇业的麦记为此处不眠的人提供了一个绝佳的去处，躲避婚姻生活而组队玩手游的上班族，刚刚结束牌局又买了酒再喝两盅的中年男子们，精力旺盛四处游逛的外国人，啪饿了的情侣，包夜上网的学生，刚下夜班的酒保……他们的喧嚣生猛与椅子上睡着的人的疲倦窘迫，时间上属于夜晚的一部分，空间上属于城市的一部分，但是意义上，是属于生活的一部分。

陈墨的闹钟响了，我们也就离开了这暂时的庇护所。接下来的路出我意料的长，却也让我们见到了难得一见的南京。

《看不见的城市》里说：“城市不会泄露自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来，它被写在街巷的角落、窗格的护栏，楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上，每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹。”南京便是如此。从省检察院到省政府，从北京西路20号到70号，这座城市的底蕴、富有、先进被写在了每一座建筑、每一条马路、每一棵梧桐、甚至是路边的宣传标语上，但只有将目光投向细处，才能看到改朝换代与时代发展带来的别扭印记。金陵王气黯然收，虎也难踞，龙也难盘。

5点过了一点，我们和第一批摊主一起到了秦淮广场。半月仍高悬在天空，一点天亮的迹象都没有，好在黑夜已经接纳了我们，所以倒也不是觉得很寒冷。广场上稀稀拉拉摆着一些摊位，摊主们大多都用帆布铺在地上，然后随意地摆上一些东西。除了旧书以外，还有不知真假的古董，非知名人物的字画，可能赃物可能二手的乱七八糟的玩意儿，甚至还有卖碗和盆的，慢慢都出现在早市上的摊位上。

我和陈墨兴致勃勃地在广场上转着，摊主们大多都操着中原话，偶有说着江淮方言的摊主，比前者多了一份本地的侉气。经验老道的淘宝者会带着头戴式的电筒，熟练地蹲在摊前翻捡，不时还抬头跟摊主聊着行情。在一堆旧书中扒拉是非常有趣的事情，就像寻宝一样，你不知道地摊文学下面埋着的，是不是一本《批判哲学的批判》或者《理智之年》，而且只要两块钱。一麻袋的旧书倒在帆布上，除了色情、高官秘史、养生保健、心灵鸡汤和不入流小说之外，还是有一些值得一看的，能不能找到，就是考验你的眼力了。

当6点多的风吹升了太阳，我在一阵哆嗦中掖紧了衣服，原来最冷的并非午夜而是夜昼之交。更多的摊主和淘宝者都随着晨曦来到了广场上，早市便到达了它的高潮。而直到此时我才见识到了早市所透露出的市井气息。

古董摊的摊主巧舌如簧，向面前的人展示着手中的玩件，有人略一心动便有好事者在旁怂恿，见其犹豫，摊主还摆出一副爱买不买的样子。而在不远处的一个二手货物摊位上，有一摊主拿着屏碎的在卖，被拆穿这是块砖也不恼，收进包里继续等着凯子来。也有强势的淘宝客，诸如几位南京二手书店的老板，他们往往都是以极快地手速收走一波还能在书店卖的书，然后用不容置疑的内行语气报一个不高的价格，摊主一般也是接受的。我在旁观摩了一番，依葫芦画瓢竟也有了点小收获。当然，我知道的是，摊主是不会吃亏的，那个被我砍了几块钱就仿佛割了他两斤肉的瘦摊主，痛心疾首的表情下是永远不亏的算计。这才是最有趣的。

7点，挨不住睡意的侵袭，两个失心疯结束了这次淘书之旅。陈墨感叹着二手书市场的不景气，和五脏庙的空虚。我回头望了望混杂着狡诈、算计、套路却有满满的人味的早市，向地铁站走去。

你们不眠时会做什么？是熬夜做PPT、写论文报告，是玩游戏刷剧看小说，还是单纯地发呆等到天明？这一夜我见到了很多不一样的方式，他们或挣扎，或鲜活，或生猛，但都在用力地活着，而只有南京，在完全见证所有人的生老病死。

“生者的地狱是不会出现的；如果真有，那就是这里已经有的，是我们天天生活在其中的，是我们在一起集结而形成的。”