一九五二年的八月份，脸上的妆都快被影棚里的热气糊花了，小生和花旦在拍摄机前面拉扯着水袖，仿佛正是会稽的梁山伯和嵊县的祝英台在念唱着。不在镜头里的“银心”和“四九”也在一旁轻声对着台词。
作为第一部彩色戏曲电影，袁雪芬和范瑞娟主演的《梁祝》开拍是轰动一时的。
而如今四个月过去了，日脚渐长，拍摄进程却没有渐快起来。由于没有掌握彩色技术，一旦胶片洗坏了，或是颜色不对，反反复复，每个镜头都几乎要拍上数十遍。入了三伏天，套着里三层外三层的戏服，拍摄越来越嫌艰难了。
这天午休时，休息室里传来一阵笑声，琴师周宝才笑说着：“英台啊，可不是带来了一群姐妹嘛！”端着白色搪瓷杯喝着凉白开的“英台”也应声开朗地笑着，戏剧没落幕之前，这群姑娘们总是习惯以角色相称。这是他们又聊起了袁雪芬儿时，村堂里算命先生的那极准的一卦——当年那算命先生指着小雪芬对她母亲说过，这女娃娃会带来一群妹妹呀。这一卦吓坏了已经连生好几胎女儿的袁师母，但谁又料到，就是这个当年犟着性子跟“四季春”戏班走了的女孩，发动了越剧十姐妹义演《山河恋》来抗议落后的旧体制戏班陋习，她可不是带动了一群姐妹！
六年前，在袁雪芬看完生命中第一出话剧《文天祥》之后，她就仿佛是看到了自己那些“不合群的习惯”的出路。
她确是有着许多“怪癖”。同一戏班的师姐们都是些没眼泪的戏子，在演出感天动地的戏文时，她们都会提前拿指甲掐一点肥皂放在下眼线上，再涂一层粉盖过去，到了哭戏时，便散发往前面一盖，眼一闭，肥皂刺激了眼睛，辣地直流泪。这法子在后台得到了一致好评，但雪芬却从心眼里看不起，“这不是骗观众嘛？”她常常和要好的小姐妹这样说。“这不是骗自己嘛？”她也常常和自己这样说。雪芬看不惯的还有乱哄哄的后台和剧场，戏班老板对琴师和演员们的创作时常指手画脚。而在话剧《文天祥》谢幕时雷动的掌声里，袁雪芬确信她看到了出路。此后，她和剧作家南薇先生合作，排演了鲁迅先生的作品《祥林嫂》，吸收话剧的优点，有专门的剧本，有专门的舞美，她还立了一套规矩。她呼吁师姐妹们相互学习，不再没皮没脸地给老板卖命，为了一二十块银洋钱毁了嗓子，她劝大家站起来建立一个越剧人自己的剧场——这正是她所期待的出路。
六年后，在彩色电影《梁山伯与祝英台》的拍摄影棚里，她早已是实现了这个愿望，和她搭戏的，正是当初“十姐妹”中的范瑞娟。
这天午休之后，大家就又重新套上假发新施了妆，重新在机器面前排演起来。虽然影棚里没有剧场演出时的观众，但真正的越剧人是为了观众唱戏，更是为了自己唱戏。在《英台说出心头话》一出里，梁山伯一个转身，手撑着桌子唱出“谁又知今生难娶祝英台，满怀悲愤无处诉，无限欢喜——变成灰”，唱完这一句，祝英台却没有接上，的笃板和琵琶声还是按着谱子弹下去了，可英台却久久没有出声。梁山伯忍不住了，给机器后面的导演打了个手势，“停一下——”。大家都停了下来，渐渐围上来问袁雪芬是不是身体又不舒服了，剧组里总是担心雪芬身子吃不消，半个月前，她就因为十二指肠溃疡进了一次医院。但“祝英台”没有回答众人，而是抬眼看着“梁山伯”，山伯此时也看着英台，“你是不是也觉得……”还没等山伯说完，英台就接着道：“那句‘无限欢喜变成灰’意思不够啊！”这两人相视一笑，就朝着琴师周宝才走去。
这三人打着蒲扇在一旁的办公桌上讨论了好一会儿。
再开始，果然非同凡响，“无限欢喜——”一个“喜”字挑高了音，“变——成灰”，一个“变”字加了个小腔，九转回肠才唱出来，真有种心如死灰的意思，这回英台立马接上了情绪。等演完这一个镜头，现场三十来号人都停下手拼命鼓掌。就在这时，一个场务跑了过来，跟导演说了几句。原来是前几天送去洗的胶片坏了，用不了了，得重拍。
那是雪芬最为满意的一个镜头——梁兄前来祝家见英台，但此时英台早已被许给了马家，两人一个照面，英台心中无限感慨，泪水蓄满了眼眶，却不及夺眶而出。如今听说要重拍一遍，雪芬就开始担忧了。果然，这担忧不是多余的。重拍了十几遍，当初那种触发的情绪就是找不回来了，总是没有那回恰到好处。导演觉得已经可以了，但袁雪芬还是要求再来一次，最后因为拍摄的进程，这种尝试只得作罢。这是袁雪芬对于这部戏的一个遗憾，以至于一直到死，她都没有完整地看过这部她花了八个月千辛万苦拍好的《梁祝》，作为一个越剧人，这出越剧对她而言是不满意的——她没有勇气去看一段不完美的越剧。
彩色电影《梁祝》拍摄期间，一个结巴老头来找过袁雪芬一回，那天他俩在隔壁休息室聊了有一会儿。这是当年“四季春”的戏班老板。那老板朝雪芬竖了个大拇指说道：“我就知道，当年你演《玉楼杀惜》时死活不肯笑的时候，我就知道，你这女娃，有骨气，迟早会出山的……”他说的是袁雪芬初登台的事情了。廿年前，雪芬第一次上台，是个花旦戏，演一个小家碧玉卖身葬父，而第二次上台，却是扮阎惜姣，得和三郎调情，拿身子蹭一下对方，绞着手帕抛个媚眼，雪芬抗议了一时，总不愿意上台，但最终强不过戏班老板，上了台，她却演地一板一眼，老板在底下拼命使眼色要她笑，可她偏不笑，偏不笑。尽管搭戏扮“三郎”的也是个女孩子，可雪芬总觉得做人得光明正大，演戏也不演那些下三滥的。这是这股子气性，让她成了越剧改革第一人。
对她而言，她是越剧人，她是演员，可她不是戏子。廿年前，雪芬那个穿长袍戴眼镜做教书先生的父亲来戏班签“自愿书”时，就对雪芬说过，他这辈子，最看不起的就是吃粮的兵子，买身的婊子还有唱戏的戏子。这句话，雪芬记下了，她一路从绍兴嵊县唱出来，唱进十里洋场的上海滩，从曹娥江经过钱塘江，再进黄浦江，她一直记着父亲当初的话。所以才会有越剧改革，所以才会有“袁派”。袁雪芬一直记着，她要当的是一个越剧人，一个有热情的演员，她不骗观众，更不骗自己。
生命起起伏伏，在她去世的两年前，袁雪芬回过一次绍兴嵊县，在曹娥江边唱出那句“今朝别后何时来”，虽然年岁大了，声线不复当年，可一开口，还是袁雪芬婉转缠绵的腔调，还是那个绍兴嵊县的祝英台。
她告诉过家人，她死后不要开追悼会，直接火化，把骨灰撒进大海里就好。
“我是从曹娥江来的，经过钱塘江，经过黄浦江，一辈子清清白白地来，清清白白地走……”
