今天在读书馆偶然看到一个熟悉展览,我好奇地被吸引了我的注意力便走向那个海报面前, 那里放成一排我走向第一个书览,书名标题叫《哈利波特》。我虽然没有看过这本书但我听同学和老师读过,也分享了他们的心得。今晚就在这里写一下万维钢老师对本说的观点。 下面进入第一小节;
魔法世界跟我们这个世界有什么本质的区别呢?
可能你首先会想到法术。法术确实厉害。有了法术你可以变出各种东西来,你可以快速移动甚至飞行,你还可以对外输出巨大的伤害……法术,似乎只受到作者想象力的限制。而我们这个真实世界就不行了,最起码因为能量守恒,你不能无中生有地变东西出来。
但是从写小说的角度来设想,如果你想让小说有起码的剧情,法术就不能是为所欲为的。如果会法术的人都要啥有啥、想干什么就能做到什么,那他还玩什么呢?这就没有剧情了。所以世界上必须有一些东西是哪怕会法术的人也想要、而又不能轻易得到的。
这个性质叫“稀缺”。魔法世界里也得有稀缺。《西游记》里的神仙们日子过的好像什么都不缺,可是也得定期吃一些蟠桃、人参果之类能增寿的东西。谁控制稀缺资源,谁就掌握权力。王母娘娘控制了蟠桃,定期召开蟠桃大会给各路神仙延长寿命,这是最安全的权力。当然唐僧肉也是稀缺的东西。
有稀缺就有经济学。乔治·梅森大学的一个研究生和一个来访问的助理教授专门写了一篇论文,讨论《哈利波特》世界的经济学 [1]。他们注意到,法术的确可以无中生有地变出东西来 —— 但是,其中不包括食物。
在《哈利波特与死亡圣器》中有一小段,赫敏告诉荣恩:“你妈妈不能凭空变出食物来,没人能变。食物是‘Gamp 元素转换定律’的五个例外的第一个……” [2] 所以会法术也得通过常规手段找饭吃,法师也得为生计发愁。这就是为什么有些法师的经济状况不好,像荣恩家还得自己种菜。
那篇论文还把《哈利波特》的剧情跟“边际效应递减”、“机会成本”和“激励”这些经济学概念联系起来,法师们过的日子本质上也是柴米油盐。
然而《卫报》的经济学专栏作家梅根·麦克阿德(Megan McArdle),却对《哈利波特》里的经济学设定提出了批评 [3],认为J·K·罗琳缺少大局观。她的关键批评是《哈利波特》里的魔法没有成本。
难道施法是不需要成本的吗?哈利·波特想要出个大招,他只要观想自己的内心就行 —— 这是不是太儿戏了?
如果法术可以无限制使用,那就一点都不宝贵。《西游记》里孙悟空的毫毛好像不要钱一样、想变什么变什么,你读的时候有没有过疑问:为什么孙悟空不多变一点?
现代网络游戏里的法术都有成本,你得消耗法力值。战斗中法力值用完了你就没招了。要想快速恢复法力值就得喝药,而这个药也是稀缺资源,得花钱买。
那如此说来,法术,跟真实世界里的技术,似乎什么本质区别。手枪厉害,但子弹是有限的。私人飞机很方便,但是一般人用不起。魔法世界里的法术也不能随便用。据此我们可以总结一个定律 ——
玄幻小说第一定律:要想有剧情,法术系统就必须符合基本的经济学。
那难道说玄幻小说其实就是披着魔法外衣的现代故事吗?也不是。
这大致的核心应该是真实世界与魔法世界的区别核心吧!
2.修仙和平等
以我之见,魔法世界和我们这个世界有个最根本的区别,是关于人的。我们这个世界中人和人之间比较平等,而魔法世界里人和人之间是极度不平等的。
我们这里的有钱人没啥了不起。巴菲特再有钱也是跟穷人一样喝可乐。我们看看比尔·盖茨老成什么样了,就知道现在所谓抗衰老的医学根本就不靠谱。豪车和名牌包主要是起到炫耀的作用,并没有什么实质性的功能。
但是魔法世界可就不一样了,厉害的人是真厉害。《西游记》里的蟠桃和人参果不需要宣传什么虚无缥缈的营养价值,是真能增加寿命。仙草不是用来欣赏的,是真能增加法力。宝物不是用来当文物等着升值的,是真能用来斗法。
我们这个世界里花20万元买的包并不能比20元的包多装东西。玄幻小说里有一种设定叫“储物法器”。它可能是你手上戴的一个戒指,这个戒指能缩放空间,你可以把全部家当都放在里面 [4]。
这样的世界,会有什么样的生存法则?我们这个世界里一门心思赚钱的人不多,因为大家都知道钱多了其实没啥用,最值得要的都是花钱买不到的。也没有多少人追逐权力,因为权力是个零和博弈,能博弈到的人非常有限。也没有多少人把锻炼当做毕生追求,因为人体的机能是有极限的。
一句话,我们这个世界里人的上限太低。
但是如果你穿越到魔法世界里,你唯一值得做的事儿就是不停地升级!你有几乎无限的升级空间,高级别和低级别有巨大的差异。魔法世界必定是一个人人忙着修仙的世界。
但是在这样的世界里,人和人之间恐怕不会有什么高水平的合作。
出于经济学的限制,神仙在飞升之前仍然需要吃饭,他们会需要凡人供养衣食住行,但除此之外可能就不需要什么了。神仙为了争夺稀缺资源难免要打仗,打仗就得拉帮结派,就得讲政治,但这仍然是低水平的合作。
关键在于,如果不同等级神仙的法力相差实在太大,那么神仙跟神仙之间、更不用说神仙跟凡人之间,就根本谈不上什么深入合作。修炼毕竟是个个人的事儿,修炼出来的一切效应,都落实在个人身上。
所以这是一个人与人之间有绝对等级差异、不需要深度合作的世界。其实这样的社会规则在我们这个真实世界里就有 —— 这就是黑猩猩的规则。
我们专栏以前说过黑猩猩的政治状况。社会地位主要靠个人打斗,但是因为可以打群架,所以也有联盟,也讲政治。
黑猩猩之间,唯独没有复杂的分工和合作。
玄幻小说里也都是这样。人类社会中也有这样的,有些原始宗教地区,基本就是僧侣和农奴,哪有什么复杂的社会结构。我们玩网络游戏也是这样,打怪升级很过瘾,但是除了工会组织打群架之外,整个社会是简单的。
简单社会里没有太多爱恨情仇。这就又引出了一个定律 ——
玄幻小说第二定律:要想让剧情复杂,就必须保持一定的平等。
这个世界里的法师最好对凡人有一定的依赖性,否则凡人就不是凡人了,是动物。
3.身处低魔的世界
我们这个世界没有法术和法师,但是凡人之间可以展开深度的分工合作。深度分工合作可以带来技术进步。我们的技术进步不是依托在具体的人身上,而是在所有人之外,建立各种“系统”。
魔法世界是人升级,我们这个世界是技术升级。
爱迪生在该死的年龄就死了,但是他发明的技术可以一直流传,在世界各地迅速形成规模。修仙是每个人都得从头修炼一遍,升级人费时费力 —— 技术的传播就不一样了,基本上等于随便复制。
法力随着法师的死亡或者飞升而消失,技术进步却可以一直积累下去。
从技术积累和传播的动力学上考虑,我敢说凡人世界理所应当比魔法世界的进步速度快。起步也许会很慢,但是一旦发动起来就是日新月异,就是法师们跟不上的。
所以我们看像《权力的游戏》这种比较复杂的玄幻小说,都是设定一个“低魔”的世界。权力在凡人手里,凡人是历史舞台的主角,法师们的地位都很低,魔法只能起到点缀的作用。
黑猩猩的政治其实没啥意思。魔法什么的乍看很神奇,司空见惯了也就跟普通技术没区别。归根结底,可能规则最复杂、剧情最有意思的,还是我们这个真实的人类世界。如果我们这里哪个地方真的出现了法术,弄成了以法师为核心的奴隶社会,那我们就应该去那里闹革命:法师不消亡,社会就没法进步!
上限低带来平等,平等带来合作,合作带来群体演化速度加快。
如此说来,即便将来真有赫拉利说的那种基因改造出来的“神人”,我们这些凡人也不用妄自菲薄。我们玩的规则比神人复杂得多。就算将来 AI 再厉害,它们也不会把人类当蚂蚁看。
当然,如果你喜欢不断升级的感觉,我们这个世界的缺点就在于太过平等……有些人过了三十岁就觉得没什么事儿可干了。有的人一出生就拥有财富和权力……然后一直到死也只拥有这些。人的进步有个很低的上限。
但是你可以修炼思想啊!据我观察,人和人的思想差异可以持续加大,几乎无上限,而且思想资源不稀缺,使用无成本。有了思想,你可以随便幻想任何魔法世界。
当然了……思想在绝大多数情况下没用,而且的确不如法术好看。