随着手机上的时间跳至零点，我迎来了人生中的第二十一个元宵节。
在我的记忆中，元宵一定要吃汤圆，零点的时候窗外会准时响起炮竹声，此起彼伏，回荡在紧密的居民楼间，知道后半夜才逐渐平息。元宵的到来意味着春节的结束，氛围却与除夕，初一无差，把十几天来渐淡去的年味，“啪”的一声又拉扯回来。可惜近几年来我对于元宵的记忆却在慢慢改变。
我记得，去年的元宵节，因为工作原因第一次在家乡以外的地方度过。更加不巧的是异乡那天下了小雪，尽管是薄薄的一层，但我租住的公寓近乎楼顶，独立窗前，窗外的雪花纷飞，悉数落入眼中，落在心上，凉了心中的一小片。接到家中的电话，我说自己很好，并不想家，工作也十分顺利，不必担心我。晚上的烟花也离我很近，我拉上了的窗帘时时映出亮光，像在我耳边大声炫耀着佳节团圆。我坐在床上，呆呆地掉了两行清泪。过去十多年的元宵我都过得理所当然，理所当然的到十二点会响起炮竹声声，理所当然的早起会有一碗刚出锅的汤圆，理所当然的与家人一起结束春节。直到去年元宵，它有些过分的刻骨铭心，以至于一年后，那些孤单，无助，硬撑的种种情绪又翻了上来。“家”的意义在我短暂的失去后，深深地印记在我的心里了。
今年元宵，我留在了家里。十二点来临的时候，我只听到野猫从垃圾桶中叼出东西的动静，之后便沉沉睡去。早上醒来看时间，六点半，不禁感叹，好安静的一晚！又想起从前孩童时，最不喜欢过年半夜的鞭炮声，入耳全然惊吓，使人不得安枕。如今想要听到那热闹声，却不可得了。我在床上看了会儿手机，吃早餐时父母已经赶早去了医院。于是便自己烧水煮了汤圆吃，我其实是不大爱吃的，但今天却有些馋它，我知道我心中是有非吃不可的原因的。
午饭和团年饭一样的丰盛，外公生在元宵，所以家中元宵总和除夕团年无差。只是一个是久别重聚的喜悦，一个是各奔东西的不舍。外公借着酒想与我们多说说话，外婆借着送行想陪我们再多走一段路。我能够想象到元宵之后他们老房子中的寂静，却无法感同身受。元宵在此时更像预备的铃声，刺耳却无处可避。
我在傍晚太阳的余温下送走了王诗宇，我们相识五年，她身上依旧保持着年少的气息，她总说无论何时的分别都要是久经准备，于是当她坐进车里，向我挥手再见时，我脑中一闪而过的是她挂在嘴边的“最后一面”四个字。过了这个元宵，我们又要踏上各自的征途，在聊天中寻求彼此的安慰与鼓励。
我的第二十一个元宵节就这样结束了，在与家人朋友的告别中。明天，我又将离开，去到那个独自看雪的异乡。你我有千万里山河的阻隔，我只愿你一切安好，共度下一个元宵佳节。
