家住农村，倒也不是严格意义上的农村，因为有大兴街，有各种商铺，有中型超市，有广场，严格意义上来说是乡镇。说也奇怪，两年前还没上大学的时候，想着能够尽快挣脱已经生活了将近二十年的小乡镇，嫌弃他的破旧、邋遢，搬不上台面，见不了世面。如今在外上了两年大学，倒是时刻念“什么时候放假，哪个周末得空可以回家”，回家成了一件值得期盼的事。来回颠簸折腾大半天，也习惯了在车上憋上四五个小时的尿，心里想着马上就要回家了，即便只是吃顿饭，住一宿，也是极度乐意的。
相比于“石头森林”般的城市，我还是更喜欢农村。只不过当下的农村少了青砖泥瓦，逐日被钢筋水泥取代，多了栏杆围墙，还是少了那独特的烟火气息。
农村的早晨安静，当下村里人虽然很少一大早扛着锄头下地，但依旧习惯了早起。清晨的农村总有一种说不出的安静，五点多，天一开始还只是微亮，然后亮得越来越快，眼睛一闭一睁，窗外已是一片金黄。公鸡在喔喔的鸣叫，一声又一声，越叫越亮，直把梦中人喊醒，倒也不恼，清晰的喔喔声，跟树上的麻雀一唱一和。渐渐的，外面多了隔壁家穿着拖鞋来回走的踢踏声，不知是哪家的姑娘跑步时发出的喘息声，老人用锄头刨地的撞击声，自行车轮胎碾过沙砾的声音，三轮车转弯时的刹车声，电动车、汽车开到路口时的鸣笛声，还有妈妈在门旁水槽洗衣时“哗哗的流水声……富有节奏，分外和谐。
在家，我也是习惯早起的，伸伸懒腰，看看窗外，妈妈已经把新鲜的玉米、红薯放入电饭锅蒸煮，把在水里泡了了一晚上发胀的黄豆黑豆倒进豆浆机打磨。玉米是三舅家种的，因为爱吃，三舅天天都会亲自掰个两三根嫩玉米送到家门口。有时候吃的速度赶不上玉米窜个的速度，为保持新鲜的口感就需连叶摘下，用保鲜膜包好，放入冰箱冷冻。
至于红薯，今年妈妈特定在家院门前的空地上插了红薯苗，谁知道不长个。前几天，我按捺不住，学着妈妈脱了鞋赤脚下地刨红薯，大个的开裂，小个的就是一点点根茎。第二天煮了几个，茎多，吃着软塌塌，口感不如三舅家的既粉又面。“都是一个种的红薯，味道却相差这么大，到底是咋长的？”妈妈恼着唠叨，我则在一旁偷笑，笑说“他欺负你不是真正的农民呗。”“哪里不是，我跟你说，我在你这个年纪的时候，得顾上十几亩地，稻子、小麦什么没种过？一天到晚弯腰伏背……”妈妈开始滔滔不绝，以此证明自己的“农民”名副其实。这时的她最活跃，话也最多，特顺溜，期间也会扯上其他话题“别人家的小女儿都能舒舒服服得进裁缝厂学裁缝，就你外公还让我下地种田......”埋怨着，嘟着嘴。
电饭锅开始冒起腾腾的热气，带着玉米味儿和红薯味儿，豆浆机在经过“隆隆”的打磨后，发出了滴滴声，宣告任务完成。我兴奋地奔向厨房，开锅，水汽迷乱了眼睛，润湿了脸。明知道很烫，还是猴急地抓起玉米的一头，实在太烫，拿起又放下，双手摸摸耳根，来回摆弄，在一旁滤着豆渣的妈妈忍不住笑了“小馋猫，就只学会吃了，还是我来吧”。每每当下，我都无力狡辩，只能站在一旁，看着她镇定得一手握着玉米一头，一手迅速地将筷子插进玉米芯。我迅速接过烫嘴的玉米，一口咬下，汁水迸出，来不及多抿两下就急忙吞咽“嗯，哈哈，还是三舅家的玉米最好吃”。“真不知道是谁生的，净喜欢吃猪食。”妈妈在一旁打趣道。“是你女儿好养，不挑嘴，要是我整天嚷嚷着要吃些山珍海味，早该把你吃穷了”。“哟，瞧你耍上嘴皮子了，明天就把你给卖了”。“哼，到时候，我真走了，你可舍不得的…….”啊哈！热闹的一天就这样开始罗，真好！
吃完早饭还不到八点，有时候会和妈妈到镇上的菜场买菜，一星期两三次。妈妈负责踏轮子，我则手举得老高撑伞遮骄阳兼当后视镜。还未走近菜场，耳朵被四处穿插的吆喝声，讨价还价声充斥。小时候觉得嘈杂脏乱、充斥着各种鱼腥味儿、鸡鸭猪毛屎味的菜市场，现在却倍感亲切，觉得菜市场才是真正的人间。眼睛被系着围裙，熟练挥舞着铲子、刷子等锅具，包着馄饨、煎着蛋饼、炸着油条、团着糯米饭的大叔大妈们吸引，均是一副有条不紊、势在必得的模样，煞是精彩！菜场里的菜分两种：统一直销批发的大棚菜，还有老人家想赚点小钱，一大早挑着担子出来卖的农家菜，数量不多，倒是新鲜实惠。我跟妈妈一般都去买农家菜，一是那里熟人多，买得放心，二是现在都提倡绿色环保，担心大棚菜激素多，也贵。佩服卖菜的老人们，头发花白，眼神也老了，称个青菜有时要眯着眼睛看很久，脑袋瓜却清明得很，几斤几两，多少钱一斤，总共需要多少钱，回答起来一点都不含糊。
兜兜转转一小时，手里就多了一块豆腐、西蓝花、两根胡萝卜，说是去买菜，倒不如说是打发打发时间，凑个热闹，来菜市场沾点烟火气。七月早晨，习习凉风吹不散太阳的炎热，一去一回，身上冒着细密的汗珠，小歇一会儿，大口大口地喝温热热的开水，爽！
