这个长长的寒假，见面最多的孩子应该是冉。不是她见我，而是我见她。不是我要求，而是她主动。兴许缘于我给她颁过奖项，一个没有红章只有个人签名的奖状。
2019年五月，我提议孩子们跟父母共同录制音频《无字图书馆》这本书，孩子们每天自发轮流将《无字图书馆》带回家，朗读、录音，发到班级群。冉给我发语音“我也想读书”。从那天起，19年春学期到19年两个月的暑期，再到19年秋学期，冉每天都将跟爸爸一起读书的音频发给我。冉爸爸在冉吞吞吐吐读不下去的时候上去托一把，再交给冉往下读，再在某个卡壳的地方又接住，再交给冉读下去。说实在，不熟悉他们的人是不知所以然的，但我深谙这结结巴巴，吞吞吐吐里是一天天的坚持，是韧性，甚至是任性。每天打开音频听，是听不出明显流畅的地方的。我就发出“大拇指、加油、坚持”的回应。冉并不在乎网络这头的老师——我，有没有接收文件，应该说是冉爸爸不在意老师听没听。他们只是在我的对话框里栖息、停留，而后生长。而我和我的对话框就在那里静静地听，听他们父女俩幸福地链接，幸福地用气息画画，朗读本身就是在用声音画画啊！这或许就是泰戈尔对教育诗意的诠释——教育就是向人类传递生命的气息。他们每天在读，每月在读，2020跨年的脚步载着父女俩的共读铿锵而来，走着走着，音频里冉的朗读声脱离了父亲的搀扶，20分钟的声音里，她一个人呼吸，一个人“喵喵喵”的摹音，一个人在运转思维，猫啊熊啊狼啊在演绎着童话，翻书的摩挲声伴着她略带急促的换气声，从网络那头毫无保留地传达给我，为了给我的眼前描画出一幅专注的读书图。
想起年前放假的前一夜，辗转反侧的我想要在放假的这个清晨做点什么，做点什么呢？孩子们等着各种盖着红章的奖状证书，载着一年来的果实过好寒假。而，而努力了一学期两学期并没有鲜红嫩绿高挂枝头的果实的孩子，他们用什么来过好寒假呢？他们用什么来印记走过的这一路呢？他们用什么来指引着抬头看路呢？两个孩子从前的三年四年都在个位数的考分里低头，虽然考分不是多维生命的全部，但是狭隘的量尺一直缠得正在拔节的生命窒息，连站在左右相伴的我也会呼吸困难。我没有红章，我要用我的大名来告诉她们，两位数的考分，不管达到没达到世俗的及格，它们就是你们这一路耕耘而来的鲜红果实，一样可以高高挂起，做点亮生命的明灯。生得再平凡，也是限量版。我要让限量版知道自己是限量的。何况学校是舞台，而不是擂台。于是，我起身用电脑打下了“某某同学，在2019年秋学期，努力读书，努力写字，努力记忆，学业取得巨大进步。特发此状，以资鼓励。署名（手写）：陈冬梅。日期：2020年1月17日。”在我打出“努力读书，努力写字，努力记忆”的时候，这十二个字是从我脑海的画面里自己跳出来的，画面里有冉在咬字发音，有涵在凝神读书，有森在埋头写字，有俊在背书。森和俊在期末考试中甩去了红灯笼，于是打印机里吐出了四张没有红章但鲜红明亮的奖状，我郑重地签上了大名。打印机里还徐徐庄重地吐出一张特别的奖状——“某某同志，从2019年5月—2020年1月，您陪伴冉同学读书，并录制音频，特此授予您最佳父亲（四个大大的黑体字）”。我更加认真地签上了大名。这五张奖状是我一夜思量而来的五张纸，我不知道这五张签有我大名的纸张，会是未来什么故事的开头，但我总有种预感，一定是美好故事的序言。
其实故事的开头已经在书写，冉爸爸加了我微信，发了朋友圈“丫头一点点进步，也是值得表扬的！更要感谢老师们的苦口婆心，老师的不离不弃是关键。配着孩子和爷爷捧着奖状的图片（我是想请冉爸爸亲自领奖的，但是那是个工作日，不强求，我的初心送到即可）。”一直到昨日，QQ对话框里冉读书的音频依旧传来，微信里有了冉每天背诵古诗词的小视频，还有写字的图片，于是这个寒假我见面最多的就是冉。
尊重差异，善待差距。故事就会朝美好生长。
时空里，故事总是交叉发生。涵妈妈也是一直在努力陪伴孩子的，在去年的暑假里，她们在我的建议下朗读、记忆，慢慢积累。秋学期的第一天，涵在课堂上震撼了同伴们，她的课堂思维与表达有了根基。这要说起另一个小故事了，在读了叶文玲《我的“长生果”》后，我也是在一个夜里突发奇想，清晨带了两个红色网袋包裹的苹果，红色网袋上还插着一片绿色装饰纸（惊叹于现代商人的奇思妙想），我呼这两个装扮诱人的苹果为“长生果”，孩子们睁大了黑眸——长生果？对呀，这是属于爱思考想上进的孩子的。于是，孩子们齐声里有两个声音“涵的！”“俊的！”为什么呢？“涵这学期每节课都积极思考。”“俊这学期每天都完成作业。”看吧，群众的眼睛多么雪亮，涵的眼睛里光亮光亮的，抿着双唇，双手握着“长生果”上位了。俊真的很俊俏，低着头含笑说声“谢谢老师”，将“长生果”轻轻地放在了桌子右角，看着。
后来呀，涵依然每节课努力思考，坚持每节课举手发言。俊的组长说“俊每天都追着我给他背书。”
俊妈妈发消息说：“真的感谢您对俊一直打气加油，让他提高了学习兴趣。我们也会多多努力，争取不让您失望。不过，您的赞美让他亢奋了几天。”亢奋不就是振奋吗？精神振奋，就是一种幸福吧。教育不就是为了让每一个栖息于大地的人自己幸福吗？而不是为了比别人幸福。
校园是生命的气息弥漫在每一个角落的地方。那教室的生命气息中，让师生感受到什么？本真，细节的真；唯美，细节的美；大爱，细节的爱。我们到教室里来，是感受生命的真，感受生命的美，感受生命的爱的！眼神里一定是真，长生果一定是美，同学的肯定一定是爱。
《教育的情调》告诉“教师”，如何带着敏感、机智和爱，进入孩子的世界，敞开孩子生命发展的无限可能，进而“针对不同的个体实施不同的教育行动”，形成一种“对独特性的独特关注”。（李政涛）
我在跟孩子们跟孩子的父母们慢慢地静静地行动，行动，行动。
