三毛 | “愿你历经山河,觉得人间值得”

大家好,我是玩儿。

今天我们来说说三毛。

尽管我不止一次说过我对她的感觉一般,可是,时间,过去,《三毛全集》的11本,阅过,翻过,留着,好多天看书的时间,好多次翻书的徘徊,好多过去回忆的留恋。

我必须要承认我被她影响至深。

关于流浪、关于随心、关于自由、关于世俗、关于规则、关于坦诚、关于真我、关于好奇心、关于对这整个世界的态度、关于整个人生的路途。


一:三毛的流浪,她选择历经山河


大概稍有听说。

也知,三毛呢,流浪一辈子。最为人所怀恋当属她在撒哈拉的日子,奇异诡谲的自然,如梦如幻的生活。

她可以在《荒山之夜》中享受着一种下班后和荷西放声高喝,驾车远去,百里沙漠,寻找化石的乐趣。

如同古诗十九首中所谓“人生不满百,何怀千岁忧”“ 昼短而夜长,何不秉烛游”。


她也可以在《白手起家》中在沙漠中缺水、缺钱的坏境下搭建起自己和荷西的小屋中的任何必需品。

无论是捡来的所谓“垃圾”被她奉为《我的宝贝》,还是变换起做菜的样式乐趣。

这一切都向我们展示着,生活没了束缚、少了拘束的洋洋洒洒、潇洒飘逸、生活的真正的美

这一切也提醒了我们对爱的人、对生活抱有一颗纯真的心;

这一切也给了我们想象,想象未来、想象自由、想象爱、想象我们的之所以存在。


此外,她中南美洲、大陆的《万水千山走遍》,她的欧洲,她一切一切走过的地方。

不仅为中国台湾文学增添了色彩,也属整个中国当代文学的奇景,更是在有意无意中勾起了每个人对远方、对自由、对爱的追属。

故而,她是成了一种象征,一种“谁能不喜欢这种生活呢?”的象征。


二:历经山河之后,流浪终是有了结局


 她回来了,她选择了死亡的终点。

可为什么呢?因为她终于没了再继续流浪的理由,她终于没了继续追寻的向往。

此中有任何的猜测。我想从她的性格、她的家人、她的爱情这三点说一下。


(1):她的性格

在很多人看起来,她坚强、勇敢,甚至有着“向死而生”、“死而再生”的淡然与诗意。

正如她在《不死鸟》中对她的父母说自己的死亡是幸福,是“死而再生”:

“前一阵在深夜里与父母谈话,我突然说:‘如果选择了自己结束生命的这条路,你们也要想得明白,因为在我,那将是一个更幸福的归宿。’”


可是《雨季不再来》分明向我们展示了三毛从小至青春的孤独、落寞、忧伤、空。

是柳永《雨霖铃》中“便纵有千种风情,更与何人说”的孤独落寞;

是席慕蓉《莲的心事》中“在芬芳的笑靥之后,谁人知我莲的心事的忧伤”;

是王勃《滕王阁诗》中“阁中帝子今何在,槛外长江空自流”的“空。


三毛年少时


三毛在《逃学为读书》中说她初中被老师惩罚着“示众”,已然揭示她成长中的不幸!

“在全班同学的面前,这位数学老师......在我的脸上,她用墨汁在我眼眶四周涂了两个大圆饼,因为墨汁太多了,它们流下来,顺着我紧紧抿住的嘴唇,渗到嘴巴里去。”


"画完了大花脸,老师意犹未尽,她叫我去大楼的走廊上走一圈。我僵尸般的走了出去,廊上的同学先是惊叫,而后指着我大笑特笑,我,在一刹那间,成了名人。”


小时候是如此,她的青春毅然是孤独、感伤。正如她在《雨季不再来》中所说的:

“有时候,我多么希望能有一双睿智的眼睛能够看穿我,能够明白了解我的一切,包括所有的斑斓和荒芜。那双眼眸能够穿透我的最为本质的灵魂,直抵我心灵深处那个真实的自己,她的话语能解决我所有的迷惑,或是对我的所作所为能有一针见血的评价。”


也正如唐伯虎的《落花诗》中所言:“多少好花空落尽,不曾遇著赏花人”

她的过去是孤独的,她的性格深处本身也就是孤独的。

(2):她的亲人

很多人都不太了解这一点,三毛成名后,她的家人甚至都没有看过她写的书。她的亲切的家人实际上也不懂她。

三毛及其家人


丁玲的《莎菲女士的日记》中有个角色叫苇弟。苇弟很喜欢莎菲,爱她入骨,而且苇弟也是个很好的男孩,可莎菲却不喜欢她。

而当莎菲实在忍受不了情感上的煎熬,把“自己的日记”拿给苇弟看,想让苇弟明白自己的内心(如果能明白,也许两人就可以在一起了)可苇弟仍然不懂。

于是莎菲对他,可谓哀莫大于心死。

一个人的文字是很能代表一个人真正的自己,像三毛的作品和本人来说更是如此,她本就是写出了自己的生活。

可是家人没看她的书,这去哪儿能真正理解自己的女儿。

另外,荷西的家人。当荷西死去后,三毛见到荷西的妈妈,她以为会得到情感上的互相安慰。

可是荷西妈妈却怕三毛和她抢遗产。

不被自己亲爱的家人所理解,孰能不苦闷、矛盾、孤独、彷徨、痛苦、挣扎。


(3):她的爱人


家人的不理解,便让三毛转移了情感。

三毛像张爱玲一般,把几乎所有的情感都倾入到了爱人身上。正如三毛的《滚滚红尘》被理解为是借鉴张爱玲和胡兰成的爱情故事一样。

张爱玲对其家人,非常隔膜,尤其作品中多数对父母的描述你更可以看出来,那些父母多数自私、城府。


比如《金锁记》中曹七巧为了让他儿子陪她过,对儿子是,“把儿子捆在自己身边,让儿媳独守空房,寂寞而过。”她两个儿媳先后自杀,儿子也从此断了再娶的念头。

因此张爱玲把爱倾注在胡兰成身上,因为再没了别人所依的情况下,只有胡兰成能理解她。

话剧《金锁记》


三毛对荷西亦是。

可是荷西,当荷西死后,三毛的世界,一切都没了,什么都没了。

“你走后,我便走了整个世界。”

由此以上及其他原因,所以,她终于没了再继续流浪的理由,她终于没了继续追寻的向往。后来的寻找之旅,再也没了一切,有的只是自杀前的挣扎。



三:愿你历经山河,觉得人间值得


流浪的我啊、流浪的你啊、流浪的他们啊。

那些去北上广深的人啊,那些李佩甫《城的灯》中为了“城市的欲望”或者如方方《闭上眼睛就是天黑》不知到该干什么便选择离开故地的人啊。

不管别人是不是祝你前行快乐,祝你前程似锦,而我只愿你,只祝福你,历经山河,觉得人间值得。

包括但不止像三毛,找到所爱的人,找到真正的自己,也永远生活中只会有美好的“意外”。


我想,当有天,我们能在一次次火车、飞机、地铁、在一次次路途、在一幕幕风景、在耳边的音乐声、在下车后的一次深呼吸后...

在某一刻突然回眸,淡然一笑。

我们或许就会明白,人生所贵,在“值得”。


参考资料

[1] 三毛.三毛全集[M]. 北京:北京十月文艺出版社,2017,(4).

[2]  丁玲.莎菲女士的日记.[M]. 北京:中国青年出版社,2011,(9).

[3] 张爱玲.张爱玲全集[M]. 北京:北京十月文艺出版社,2012,(6).

[4] 李佩甫.城的灯[M]. 北京:作家出版社,2017,(12).

[5] 方方.闭上眼睛就是天黑[M]. 上海:华东师范大学出版社,2017,(6).

[6] 吴娜.三毛的流浪情节[J].咸宁学院学报,2007,(10).

[7] 杨宗蓉.唯美的流浪——解读三毛[J].世界华文文学论坛(台湾文学研究),2009,(3).

[8] 叶云佳.拥抱爱和自由的生命追寻——感悟三毛的人生及其“私”写作[J].康定民族师范高等专科学校学报,2006,(12).

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,088评论 5 459
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,715评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,361评论 0 319
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,099评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 60,987评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,063评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,486评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,175评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,440评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,518评论 2 309
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,305评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,190评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,550评论 3 298
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,880评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,152评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,451评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,637评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容