凡有的,还要加倍给他叫他多余。
没有的,连他所有的也要夺过来。
—— 《新约•马太福音》
2018.11.16
这一路走来,我疲惫的很。考研后变化之冷漠之迅速,我也十分震惊。记得一个小说家写过:多年在大学里处在个上下不讨好的位置上,这样一幅谄媚中透着嘲讽,嘲讽中透着自尊的笑容便像是长在他脸上的一副面具了,与他那软中带硬的言辞搭在一起,耐人寻味。
我好像是一个不曾拥有过人生的小孩。
在我第一次接受一个非常喜欢我的小男孩的告白时,我就在电话里对人家说我也喜欢你。
至于动机,我想应该是无聊罢了。然而这一切在并不如我所期待的那样。和他在一起的日子充满了煎熬,连做正常的朋友,也因为他想要亲近我而使我厌恶他。第一次我懂得,感情的事勉强不来。
如果每次受挫就会进步,那就不会有这么多物是人非了。很多人其实不善于成长,当他把人生分析的一团糟时,人生认为他准备好了自己的一套经,打开了大门。
而我,也抱着一本叫做躲避的经书来到了高中。逃离是很简单的事情,可是我却不知道,这一次又一次的逃离,竟使我的人生扭曲。从此成为一个胆小怕事的人,而更可悲的是,在多年后我意识到并想要直起腰杆做人时,才发现是这么难。
2011.7
人生的第一个扣子扣错了啊。
中考结束,我考上了本市最好的高中,当时对这件事并没什么感觉。在初中三年租房住求学的日子里,我没有什么娱乐方式,没有电视,最大的兴趣就是去书店看书,去逛文具店。日子单调乏味,岁月悠长。
日子长了无处打发,我便读散文。我是真的在读,发声的朗读,小声默读,偶尔还要抄抄写写,刘成章的那篇《安塞腰鼓》是我最喜欢读的,朗朗上口,我甚至可以一字不落的背下来。足以证明我当时有多清闲。日子晃晃荡荡的,散文也正好符合这个节奏。常常带给我思考,老师常常读我的作文,而我的数学物理成绩也很好。但至于是不是真的好,我也没有深究过,应该只是勤于思考的衍生品吧。但是我也非常懒,懒于去记住历史政治的固有知识。懒的去会晤已经沉眠几百年的先人。
而这个习惯既成就了我,也差点毁了我。你知道马太效应吗?人生每一个小细节都会被错综复杂的社会放大。
2011.9
升高中以前,我在补习班遇到了他。大概是我的初中太过散漫,我的智商上升情商却原地踏步。在遇到第一个男孩告白之后我欣然接受了。可是在之后的每一天我都坐如针毡。
我不喜欢他想要和我亲近,我不喜欢他不懂散文,我不喜欢他每天都要打电话,我很害怕别人知道他,我更害怕自己一个人面对他。终于我动用我所有的情商,想到了一点:不喜欢他,就不要勉强,会耽误了他。遂而果断分手。
那个男孩显然受到了很大的伤害,之后的一整年我都在他的电话中度过。啜泣,沉默,安慰,以及挂了电话的无所适从,这种种情感我都没有遇到过,只好惩罚自己不许睡觉,不许拥有快乐。我惩罚自己写日记所有都是道歉,惩罚自己不要说话,(现在想起来倒不如起个名字叫做莫言更有警醒味道)。我对自己非常失望,并且认为自己不配再拥有幸福快乐。
事实上我也做到了沉默与内疚。并且一年没怎么学习。成绩在1600百人中排名1300多名。从此我便习惯了垫底,习惯了在人群中躲藏,习惯了忍让,偶尔的发声让我感觉是那么的突兀,像是逗笑的小丑。终于,我如愿变得孤独而冷漠。可与我对他的伤害比起来,垫底又有什么可怕的。
从那以后好像我不太会直白的表达自己,只会写一些乱七八糟的东西,而看散文是我在这些年唯一没有丢掉的习惯,只有陷入散文中,我才会获得一秒钟的解放与幸福。
2012.9
高二分科,男孩与我联系少了,但是我的成绩我的心态还是扭转不过来。这时分到了文科班,女孩子们莺莺燕燕三五成群,孤独堕落的我被同桌小台发现了。她是班长,也是一个热情洋溢活力四射的人,我们前几天聊天时她说她那时太想拯救我了,我整个人就是一个大写的丧,然而后来她差点被带到阴沟里。说完这些我们俩哄堂大笑,笑完我说:都过去了。
2013 。9
高三,遇到了他。他是另一个沉默的集合,他内敛甚至有些自卑,但是他确实是一个很美好的存在,我们是同桌,他有着香香的气息,和一整天都沉默的时光。他也喜欢看书和思考。我们常常一起看课外书,偶尔一起吃前排递来的蓝莓。不知道从哪一刻起,我开始迷恋这种感觉。记得有一次早餐,我多买了一个鸡蛋,问他要不要,他接受的时候我有点诧异,他在吃鸡蛋时下颌摆动,我承认我被迷倒了。后来,飘飘像我告白啦。这依旧是件很普通的事,但是相互喜欢的两个人遇到的几率确实很小。我时常告诉小台,我想回报同学们,小台说为什么,你又不欠大家的。
后来我想,我是想回报大家给我们提供了温床,爱情的温床。尽管大家只是做了自己而已。但那已足够了。
哦,差点忘记说,高中我保留了一个习惯就是看《萌芽》,我们在一起的那一年我还参加了新概念复赛,这么多年的阴郁气质也没有白白浪费。
接着说这个成长史吧。我们在一起的第一次月考我们两个是倒数第一和第二。这真的是非常令人头疼的一件事。而后的生活没有什么起色,我们就双双坠榜了。整个高中唯一值得骄傲的便是我还有点向上的意识,遂而决定复读。新概念简直是意外之举,不过他也给了我某些前行的力量。
2014
我和飘飘选择了复读,不同的学校。不同的人生。两个沉默的人在一起焕发了生机。飘飘是一个非常神奇的存在,他的谦虚谨慎不卑不亢在我看来犹如宝藏一般。但我是在很久以后才发现的。那时我已非常成熟,即将从这阴霾中走出来。
2015
大学,我们都去了还算喜欢的专业。他学医我学文。
我从没想过我的大学是如此的“丰富多彩”,我还没有学好驾驭自己的表情,但是却想着要来一场精彩的话剧。正如开头所说的那样,我的表情再后来多了很多不可思议的成分。那是灾难而悲伤的高中生涯所不能想到的人间多情,那是除了愧疚以外的世界。
而此时我也得到消息:那个男孩去了一所三本体校。尽管已经五年,但这个消息还是使我难过了许久。我怪罪我自己,同时也开始责备自己为了他蹉跎了光阴。
一
大一来的时候我还是个蘑菇头的女孩,看着照片像是个假小子,在新生大会我站在队伍里对我的舍友F说我想转去汉语言专业,我要写书,以后过个平静富足的生活就行。
“可我没转成专业,来了大学我放飞了梦想和躯体,活动从来不参加,成绩垫底,期末考数学挂科,就此断了转专业的念想。
说说而已的人很多就是说说而已,我一直以为数学很好脑子很快,挂科了后也没人认同了。最近考研我一直在想,其实不怪他们,我从一开始就没想过要好。属于避免型人格。”这是我的日记。只是当时没想到这避免型人格的来由和危害。
二
其实大一还发生了一件事,这事证明了我有人格缺陷。考研确实想清楚很多事。
大一有迎新晚会,门票却不够,宿舍六个人只有三张票。开头提到的舍友F想去,剩下的人也想去,我一般属于和事佬不掺和的人,但是刚开学鉴于没什么事又想改头换面做个硬气的人,就参加了,该舍友上楼找老乡去玩了后我们剩下的各自安排用了票看晚会。
回来后舍友和我们大吵了一架,嫌我们没有带他,而我却是辛辛苦苦给他录了整场晚会,自然很是气愤。从不吵架的我指着她鼻子说了几句后,断绝了友谊。
我其实不想看,也不想输。在这以后我避免参加宿舍的一切集体活动。我又回到了高中那个封闭的环境中,我不明白我兜兜转转时而硬时而软,是不是为了找借口回到过去。给自己一个无限沉沦的借口。
三
2016
浑浑噩噩混到大二,某博整整刷了两年,我也不会整游戏,也不爱化妆,报了健身房越吃越壮。,两年不思进取整天。四级考了两次没过,计算机二级没过。只有普通话过了,算是对得起这十几年说的大白话。
没有过的感觉真不好,我学会了撒谎,没有人逼我,做喜欢的事又很好。我这两年写了很多稿子,练出了幽默风趣的嘴皮子,和自己的内心时时刻刻有交代。遗憾的是没有公众号看上,我一个人的风花雪月终是早早落幕了。
2017
这是一个非常安宁的年份。这一年我决定了考研。我想寻找一个答案,这个答案叫做解脱,我想寻找一种人生,这种人生叫做找回自己。我想体会初中轻描淡写就可以得到的夸奖,我想体会我的人生本该拥有的东西。这一年我在图书馆里泡了很久,我想寻找到答案直到我看到了马太效应。我不太确定我是怎么被影响到的,但是我确信我的人生就是在这里出了差错。我确信我的人生应该是不一样的。
而只有我一个人登台亮相是不够的,我的舍友F是一个非常励志的人。可以说我的大学四年直接被她所感染。尽管我承认我的四年扭曲混蛋,我也时常与她闹别扭,但是她是一个始终向前看的学生,在各方面,我都可以学习她。
四
2018 一本《萌牙》,一篇《翡翠》。
足以让我回到过去。感谢清冷的11月,我实在太想哭了,可是这是幸福的感觉。以前留恋在萌芽里的世界是多么的自由!现在考研选专业完全因为更加轻松,更有把握之类的而选择,故地重游,给了我重新把握自己的机会。
事实上我无数次给自己机会,但是我写的始终不是心里所想。不知道是不是考研将至,我也变得坦然诚恳,在这手指僵硬的清晨,内心重新得到激动,重获生命的虚无缥缈感,万事万物生灵涂炭的神秘也充满了世界,而我一如从前,忘记了所有,只记得我手写我心。
我从来不觉得我会麻木,会躲避。但是考研以来所有的导向使我更加现实。以前我便觉得我的文风偏于现实但是又不是横冲直撞,经过这些磨砺,我像是久旱逢甘霖的庄稼,我像是从监狱里逃出来的安迪,我顾不得所有,我这么急切的表达,文学,我没有抛弃你。
我从来不曾也不愿意承认我放弃了什么,但是这一刻面对文字,我承认我的懦弱,我想要保全内心的机灵与智慧的成长,怕是很艰难,你不要说可以兼得,在这些时日里我早就知道人与人的不同,有些人可以灵活玩弄,有些人只想抱着她的文学与柔软的毯子依偎在火炉旁,天长地久。
现在我的感情犹如跌跌撞撞的跑到命不久已的老母塌前,匍匐着,大口喘气,饱含泪水,却一个字都说不出。
我可能爱的不是文学。爱的是寻找虚无的自己。从我选择躲避开始,虚无带给我安全,而现实是我躲回角落。而散文是这人世间的空隙,让纯粹的人可以纯粹的生活。让内心始终幼年的我得以喘息。我想每个人都应该有这样一个“空隙”,它可以让你慢慢的梳理人生,慢慢的学会向前看。
在决定考研的某一天,我重新看了一遍肖申克的救赎。那是我和飘飘的定情电影。而现在我妄图从中找到动力。而你猜,我看到了什么了:安迪靠在监狱的围墙上,难舍坚定的说:如果说我有罪,我也已经还清。那一刻我百感交集,对于要开始重新生活的我,对于幼小的不懂得如何处理感情的我,对于八年的躲避,对于已经逝去的青春。我哭了。如果我有错,那我也已还清。
《马太福音》说的真的没有错,过去那些时日我真的差一点连想要成功的心都被剥夺。对于失去的要全部剥夺。
考研的这一年,我又听到一个消息,是那个男生亲自告诉我的,他考上了研究生。
我不知道已经八年了。八年来我一直拖着残缺的心和人生斗智斗勇,我不再是我。但是还好,我已然回首。
写下这些文字时,我发给了我各个时期的好朋友们,大家都诧异于我平静的生活下汹涌的波涛,同时都不由地回忆起,这八年来认知发生的种种改变,对于错过的,无不表示,重来一次会做的更好。我没有想到会有八年,年纪轻轻的我们怎么动辄会有八年的故事,而事实是,我们甚至可以追溯的更远:幼儿园的一次发糖果不公平使你丧气,又或者小学的某位老师的偏袒使你获得了人生的第一个自信心。这些人生的马太效应,你无法在多年前所熟知,但是在现在某个时刻,你可以选择扭转这个局面,用一种更加坚决果断,细致认真的态度对待余生。
最后想用余秀华的来结尾:
所以,假如我死了,一首歌一直回旋。
假如我还能听见,现在我就应该关掉它,不再打开。