01
00年，你三岁。你被送进寄宿学校，或者与其说是寄宿学校，不如说是幼托机构。午餐时，你左顾右盼，被杵在身后的老师戳着后脑勺说要好好吃饭。晚睡前，你倚在楼梯口，吸着老师递来的neinei，然后第二天大早，怯怯的看着老师帮尿床的你收拾床铺。
02
02年，你五岁。你一如往日般斜挎着自己的小水壶，小水壶的壶盖一如往日般松松垮垮。你坐在颠簸的摩托车后座，然后松松垮垮的壶盖终于挣脱了出去。你就那样看着它被紧随其后的大货车卷入车胎接着压碎，一声没吭。
03
03年，你六岁。你遇着了一个此生你难以忘怀的老师。她把你介绍给大家并把你引到黑板前，给与你鼓励，你看到她的眼神里边溢满了对你的心生欢喜。此后不过一年，你站在庭院里边怔怔的看着搬家公司从她家搬走一件又一件的家具。你觉得她只是暂时搬离了你的生活。
04
05年，你八岁。你正纠结于要不要叫醒熟睡中的父亲，因为你上学快要迟到了，而以往一直都是你的父亲送你上学的。最后你还是选择了由自己一人去踏上那条已踏过万遍的马路，自此奠定了往后你一人独行的日子。
05
09年，你十二岁。你收到了人生中第一份来自男孩子的礼物，那是一个小饰品。你小心地将它揣进口袋。意外的是，口袋破洞了，礼物掉了，就在你什么都还不知道的时候。当然，随着礼物一起掉了的还有你的草草十二岁。
06
11年，你十四岁。你进入了一个很颓的年纪。上课走神，下课睡觉，周末泡吧。终于有一天，老师在课堂上提及某些孩子的不好的行为，说起教室里边搞小帮派云云......“xxx，告诉老师你上周末去干了什么。”下课后，她转悠到你身边以这样一种巧妙的口吻问你。
07
12年，你十五岁。你算是被要求坦露心意，此后的时间里你的情绪随着他的动态而起伏。你会偷偷在晚自习后不回家转而往他家的方向走去，只为了捕捉到他的身影；你会为了陪他，打你不喜欢打的游戏；你会答应他转天大早早起帮他为大家开教室门......故事的最后，他告知你一切皆是无意，你气极了，但也只是那段时间。
08
14年，你十七岁。你的人生开始陷入一种僵局。你几乎夜夜在床板上记下一个又一个令你难忘的日子，那是真正的难忘啊，难忘到要仿佛将你置身于黑暗之中且不容你有丝毫喘息的机会。你提不起精神，你度日如年，你游离着......最后，你终于安然无恙的托着沉重的肉体正式告别了你的十七岁，不再回头。
09
16年，你十九岁。你不得不承认开始有一个男孩子吸引着你的注意力。他有着干净的脸庞、他跑起来很帅气、他课间会去楼道间接满热水、他踢毽子很厉害、他跳兔子舞很可爱......他是隔壁班的，每次回班级总是必经你座位的窗口，所以无论冬夏，你总要留满一条视线的位置。
10
19年，你二十二岁。你依旧朝着你的小目标在努力，考研赚钱灵魂写手，每一样你都是认真的。而关于聚会，你也依旧认为每个人都在踏上他的不归路，只有等到很久很久以后，年迈抹去其它，聚会才足够成为它本该成为的样子。
11
22年，你二十五岁。你真真切切的走进我内心，你将它变得饱满而富有情感。关于你，我全部都体会到了。无论哪个你，我都爱。我愿你在往后的日子里变得更加从容，你也尽管如香港阿小般在自己亲身感觉到自己的失败之前，先行切割。你要知道，我是爱你的，可你也是自由的。
