钥匙又一次丢了，装作淡定地回到每一个可能丢下它的地方，找寻数遍，依旧无果。

算了，心里安慰自己，然后牵强地笑，和以往一般，仿若没有发生任何事。

“你是在找钥匙吗？”身后传来慵懒的声音，转头看去，看到的是一个佝偻着背的男生。他神色憔悴，头发乱得像草垛。

“你捡到我的钥匙了？”我问他。

他从口袋中拿出一串锈迹斑斑的钥匙，并没有直视我，“我这里有三把钥匙，不知道有没有你的。”

我掀开胸前的布料，露出左胸的钥匙孔，轻声，“拿过来试试吧。”

似乎对我的应许有点出乎意料，他愣了很久才兢兢克克地朝我走来，拿着钥匙的手颤抖得像超频运动的马达。

“不用紧张的。”我向他微笑，他回赠我干涩的笑。颤抖的手瞄了很久才把钥匙准确插进钥匙孔中。他咬紧着嘴唇，轻轻扭动钥匙，扭不动，力气用的稍微大了点，还是扭不动。他干笑两声，透着尴尬，“好像……不……不是这条呢。”他轻轻把钥匙拔出，手一抖，钥匙掉到地上，发出低沉的鸣响。

我们默契般地同时低头看着泥地上的钥匙，我们都露出了笑，只是性质不同。

他慌忙把钥匙拾起，吹去上面的泥土，歉疚：“我第一次和女生靠得这么近，所以比较紧张。”

“不用紧张的。”我陪笑，不过是敷衍。

可是语言的力量就是这么神奇，口头说不让别人做的事情，他们偏偏就爱去做。等到他把钥匙正确放到我的钥匙孔处的时候，汗珠已经蒙满他头上，像雨后的玻璃窗。

他扭动钥匙，结果如我想的那般，也不是这条钥匙。他咬唇，血渗了出来。似乎不能接受这个结果，他突然狠狠把钥匙拔出，不假思索地朝我鞠躬道歉：“对不起，打扰你了！”带着哭腔，而后转身就跑，像受委屈的小孩。

对他的行为我措手不及，只好指着最后那条在空中摆动的残破的青铜色钥匙——时间在它身上留下丑陋的痕迹，各种物质的腐蚀已经把它变得面目全非，我想它至少有十年的历史了，悠久到持有它的人都忘了它原本属于谁——钥匙间碰撞发出沉重的声音，仿佛来自心底。

“不是还有最后一条吗。”我对他说。不知是出于耐心还是好奇，我并不介意他继续试下去。

从钥匙丢失的那一刻开始，其实我就明白它再也找不回来了……不过是自己希望能找到另一条打开我的门钥匙……看看门里面还剩下什么。

他背对着我在那边停了很久，最后似乎下定了决心，牢牢地握住钥匙，干净利落地把它插进钥匙孔里去。

我低头看着他坚定认真的眼神，突然想笑。

“咔！”

忘了是有多久没听过这个声音，再次响起的时候总会有让人有心头被揪起的错觉，我看向自己胸前，门被打开了，冷风灌进里面，却让我感觉温暖。

“竟然开了。”他轻轻地说，听不出是激动还是失望。

我对这个结果有点意外，吸了一口气，“……谢谢你，你是在哪里捡到的。”我伸手准备关上门拿出钥匙，他却用手阻住了我。

“等等，”他抬眼看着我，没有半点羞涩，“你那里为什么空空的。”

“噢，是吗。”我想让自己笑，却发现怎么都笑不出声。心里有一阵失落慢慢向着全身蔓延……原来我真的什么都没有。

“这是我以前的钥匙，没想到是你的。”他突然打开自己的门，从里面拿出了一只灰白相间，不到一掌心大的猫——它正在睡觉。“我把我的给你吧。“他嘴角微微上翘，露出浅浅的笑容，像一个向别人施舍的穷人，明白自己施舍的东西的廉价，却希望别人接受自己的好意。有那么一瞬间，我仿佛看到了当年自己的模样，我对着那个打开我的门的人，拿着我门内唯一的东西，用那个乞求般的眼神，对着他说，我把它托付给你了。那个人接过了我的东西，把它放到自己的门内，我看到里面，住着一头老虎。

后来，他走了，我门内的它，还有那把钥匙……也都走了。

我低垂着眼看那残破的钥匙，问他：“我们认识很久了吗？”

……

是一段漫长的沉默……

能打开一个人的门的钥匙不止一把，每个人手里也拿着的钥匙也不止一把。

它们会凭空出现，同时也会凭空消失。

“也许那年，我注意到了你……”他无奈地笑，“可惜我慢慢地忘了你了。”他说了一个谎。

“噢！原来是这样。”我顿了顿，才发觉自己这句话说的不恰当，立刻加上一句，“以后还会有很多见面的机会的，我们可以慢慢认识。”我把门关上，拔出钥匙：“这只小猫你自己留着吧，那种什么都没有的感觉，你是不会喜欢的。”顿了顿，“这个钥匙可以给我吗？”

他突然笑得像一个太阳，“可以啊，当然可以。本来我就想……把它还给它的主人。”

“谢谢。”我把钥匙单独拆开，握在手中，并没有握紧，我不想让他觉得我很珍惜这把钥匙。“后会有期。”我对着我他挥手，表现得十分感激，但我猜到自己的脸上更多的是苦涩。

钥匙上疙瘩般的锈迹刺激着我的肌肤，忽然有一股道不明的情愫从这些锈迹里透过我的皮肤传来，沉重而深远，就像一本用了十年才写完的厚重的小说，当被告知它是因为我而存在和创作的时候，我却对它产生的过程以及它的内容，一无所知……甚至不想知晓。

忽然感觉有液体划过脸颊，伸手揩去，才发现原来是一滴眼泪。

但我并不知道为何落泪。