重庆往北，高速路蜿蜒盘旋，途径无数的隧道、桥梁、上坡、下坡。公路两边绿树成荫，拐过一个又一个山坳，一个又一个村庄，4小时后，再过一个小溪，爬一个陡坡，过几户人家，在一阵鸡鸣狗吠中，就可以看到我的家了。
宽阔的公路可以让汽车可以直接到家门口，然而我记忆中的乡村小路却一直萦索我怀。
儿时，家乡的小路，两边总是庄稼和蔬菜。路肩长满青草或者排列着矮小的桑树、柏树或高大的桉树。路是那样小巧和亲切，安静地、温柔地在村子里，承载着乡邻们，抗着梨，挑着装满谷子的箩筐，还有猫、鸡、鸭，和奔跑的狗……路上，洒满了人和畜生的喧嚣。
记忆中家乡的小路，没有青石板或石子之类的铺垫，只有泥巴凹凸不平地铺展延伸。宽处，够两人并行，窄处，需要侧身互让。有时遇见了邻居大叔牵着大黄牛远远地走来，我就慌忙跳到路坎下的菜地里。黄牛性烈，会在猛然间踢人，或者用圆钝的角棒顶人。我清楚地记得，8岁时，一条老黄牛追赶我爷爷，直到将他撞到在地。在父辈们齐声吆喝生和棍棒抽打下，爷爷才幸免受更大伤害，然而他肋骨上却留下了永久的伤痕。对于黄牛，我至今心里还有阴影。
走在上小学的路上，有时一个人，有时一群玩伴。每天来回要走四次。早上上学去，中午回家吃饭，再去，下午放学回家。每次半小时路程。一群野孩子，不安分，走路也是蹦蹦跳跳，或者打水仗，甚至爬树摘桑葚、偷梨子。
那时的稻田，即使是冬季也是水满满的。大家朝田里扔泥块，见水花溅到其他小伙伴身上时，就哈哈大笑，然后转身逃跑……安静的女孩子喜欢看书，却忘记了看路。“噗通”一声跌倒，惹得后面的男孩子起哄，不晓得怜香惜玉。
晴天里，家乡的小路，干白坚硬。而我记忆犹新，心有余悸的是，赤脚奔跑，脚趾撞到凸起的路面，伴随着钻心的疼痛，只见鲜红的血已经浸出了脚指甲，肉皮赫然翻开，自己“哎哦” “哎哦”地叫几声，也就一瘸一拐地继续往前走，绝不会掉眼泪……烈日当头的夏天，孩子们冒着汗，不打伞，不戴草帽。干燥的路面滚烫，四周一遍死寂，不怕热，只怕外婆讲的鬼怪故事——那浓密的树林中是否有幽灵晃荡。
雨天里，家乡的小路，湿滑泥泞。无论春夏还是秋冬，放学的路上都有山里的野孩子。因为穷，不管有多冷，很多孩子都不穿防滑胶鞋。赤着脚，十趾紧抠路面，小心翼翼。虽步履蹒跚，却是吵吵嚷嚷，嘻嘻哈哈。偶有把持不住的，轰然摔倒，泥巴敷在手上，脸上，衣服上，裤子上，狼狈不堪。大笑声中，有人过去扶起。摔倒的若是女生，男生帮扶起后神色尴尬，女生亦腼腆。
悲惨的是，掉到了小河里，河水不深，最多漫过我们的腰。夏天惹得同伴们痴笑还好，冬天里却要倍受寒冷的煎熬。我清楚地记得，有个叫“红儿”的小伙伴，在腊月的一天，天雨路滑，掉进了河沟里，浑身湿透，不断哆嗦。一身水，一身泥，一身寒冷，差不多半个小时才回到家里。在父母激烈的责骂声中，换了衣服再来上学。来上课时，已经是下午最后一节课了。他并没有因此感冒。农村娃，天天走在泥巴路上，接地气，不容易生病，是有道理的。
故乡的乡村路，伴随着我逐步成长。它与镇上的、县上的公路相连，最后与大都市的高速路结为一体，直到把我送离家乡，和我一起玩耍的伙伴们也离开了庄稼，用自己的辛劳在不同的地方收获着更多的财富和追求。我们的距离也慢慢拉开，见面时，只有客套，那些“恶作剧”再也不会回来了。
我大概有15年没见着在沿海城市奋斗的“红儿”了。他生活得很好。他的父母也随他享福去了。他家的房子早已坍塌，只剩下几堵长满苔藓的墙。听人说，他说他老了后会回来的……
因为我们的离开，故乡的路也在慢慢变化，今天，已经面目全非。大人们打工去了，或者如我般在外地安家落户。孩子们在爷爷奶奶的陪同下去镇上上学了，村里的小学校没有了，通往学校的路也被杂草吞噬。曾经被祖辈父辈汗水浇灌的，视为生命的，小路两边的庄稼地早已荒芜，杂草如胡乱的头发在寒风中瑟瑟而立。偶有农人，在一块庄稼地里，背影孤单。
想起家乡的小路，就想起童年，心中就有温暖，有不舍和怀念，以及由此而来的惆怅。
