七月，大概是西雅图最浪漫的季节。北美最大的薰衣草节在西雅图北边的Sequim小镇开幕了。Sequim镇位于奥林匹亚半岛北端，由于处于奥林匹亚山脉的避雨带，这里阳光充足，温暖宜人，与法国南部的气候条件十分相似，百年之前，当地人就开始种植薰衣草。现在，虽然没有普罗旺斯或者北海道那样的大规模花田，但是大大小小的十几个薰衣草庄园像珍珠般散落在整个小镇，精致秀雅，各具特色。女孩子们往往穿了蕾丝或雪纺的飘逸白裙，在洒满金色阳光的黛紫色花田间留下倩影。照完相，还可以自己动手剪薰衣草带回家，或者尝尝庄园里的薰衣草冰激凌。一手抱着薰衣草花束，一手举着薰衣草甜筒，齿颊生香，吹气如兰，也许是每个姑娘都不能抗拒的诱惑。
而更多的男孩子们，也把目光聚焦到了七月的西雅图。如果说西城是摇滚爱好者的天堂，那么，对于电子游戏爱好者来说，这里是一片圣土。
拥有Steam游戏平台，开发了反恐精英，DotA 2的游戏公司Vavle总部就在华盛顿湖东区的贝勒府。每年夏天，电子竞技界的世界杯，DotA 2全球邀请赛(Ti, The International)在西雅图市中心举办，来自全世界的顶级战队经过艰苦卓绝的淘汰汇聚西城，进行线下总决赛，线下观战的门票在开始发售一个小时之后就已告罄。2014年的DotA 2 Ti 比赛奖金全部来自于玩家购买线上观战指南，最终总奖金数突破了一千万美元，冠军队伍拿到五百万美元，是电子竞技历史上奖金数最高的一次，已经完全可以比肩传统体育竞技项目。
在国内，主流媒体上对电子游戏和电子竞技鲜有关注，报道也多是网瘾少年，被大学劝退之类的负面消息，然而，对于几乎每一个85后或者90后的青春，电子游戏，总是或多或少地留下了一些痕迹。
第一次玩游戏是在十多年前，小学时期的《仙剑奇侠传》，那时候，甚至都没有太多的选择。长剑若雪，落英缤纷，尽管粗糙的马赛克在今天看来可能难以忍受，但在当时，开场动画中白鹤羽翼上的金色阳光，还是让人激动了很久很久。多年以后，我知道了华亭鹤唳的故事，在华盛顿州的荒野之中，看成群的沙丘鹤在黄昏时起飞，记忆中的影像忽然就重叠。千年之前的名士悲慨，广阔自然的静默诗意，都在一帧一帧的游戏动画里演绎，给一个小孩子带来最初的震撼与感动。
后来开始断断续续地玩单机游戏。初中时，每次期末考试结束的那一天，都会和朋友去买最新的游戏。在那个拨号上网，速度奇慢的年代，我们写了一大盒子的信，讨论《仙剑》里月如好还是灵儿好。在报亭花掉一周的零花钱买早已停刊的《家用电脑与游戏机》看攻略，至今还记得写游戏心情的文渊阁专栏，”终于通关后，闻着显示器烧了数小时后的微微糊味，整个人慢慢瘫倒。“
大学的时光属于魔兽世界。那个“网瘾专家”建议需要”电击治疗”玩家的魔兽世界，也是玩家心中，十年一剑的史诗级巨作，“无兄弟，不魔兽”的魔兽世界。今天，即使是不玩游戏的人，说起“拉仇恨”， “做日常”，“你妈喊你回家吃饭” 都毫不陌生，而这些，其实都来源于魔兽世界。
那是个非常美丽的世界。有微风拂过纳格兰广袤的草原，有细雨落在翡翠林静谧的寺院。达纳苏斯的月色温柔如水，铁炉堡的皑皑白雪下，是永不熄灭的熊熊火焰。真实世界所能达到和不能达到的宏大壮阔和温婉秀美，都在那个世界里存在。而随着游戏剧情的徐徐展开，勇气与智慧，信仰与背叛，爱与家庭的故事一一讲述。对于少年而言，现实生活总是有太多难以分辨的事实，如同灰色的雾霾一样将世界裹挟，那个虚拟的世界则清澈如水晶，无论是欢乐的游戏还是激烈的战斗，都让人神往不已。
那个世界的朋友们早已散落四海。那些并肩战斗的日日夜夜已经过去，但是时至今日，还清楚地记得，在一起努力了很久之后，终于过掉基尔加丹或者萨鲁法尔时，高度紧张的神经终于放松，双手还颤抖不已，内心的自豪与满足，并不是一次成功的考试可以比拟的。因为，那是一个团队的胜利。高难度下，团队的10人或者25人必须把自己的本职工作做到极致，随时应对突发情况，最重要的，是要通力合作，给队友完全的信任与支持。作为一个多年的治疗职业，队友们通常对我充满信心，而我看着战斗中上下起伏的血线，总是比他们紧张得多，无论级别多高，装备多好，那份沉重的责任感，跟第一次进副本时并无二致。
后来，开始玩遗迹守卫，也就是DotA。跟魔兽世界一样，DotA也源出于暴雪公司的里程碑式策略游戏，《魔兽争霸》，但由于是 5V5对抗制，比起角色扮演，人机作战为主的《魔兽世界》，对操作，意识，战略战术的要求都高出许多。DotA只有一张地图，但它的魅力并不输于有着广阔世界的《魔兽世界》。每个大学的男生宿舍大概都有过全楼道联网鏖战的深夜，而在费城上研究生的日子里，宅师傅和同学们带着我，在系办公室里一边关注着国内的比赛，同时一遍一遍地被DotA 1的疯狂电脑推平。
那是2010年左右，DotA电竞在国内刚刚进入第一个春天。顶尖高手们跟我们年龄相仿，从网吧两百块钱的小比赛开始，一步一步摸索着，走上了电竞职业化的道路。那是个天才少年辈出的时代，17，18岁出道的高手比比皆是。有些人放弃了学业，有些人远离家乡，和同样年轻的队友挤在窄小的宿舍里，领着几百块一个月的工资，三餐吃着开水泡面，开始了前途未知的追梦之途。那时的电竞圈子管理混乱，受外界压力也很大，即使是刚刚夺取世界冠军的队伍，也朝不保夕。曾经力抗过俄罗斯霸主Vigoss的7L战队在夺冠不久后就被解散，五个队员跑到了训练的网吧里商议接下来的出路，中单选手PD说，我去上个厕所。这一上，就再也没回来。等再知道他的消息时，这个使得游戏设计者冰蛙不得不大幅修改设定的无敌中单，已经回家成了一个普通得不能再普通的厨师。
竞技的世界从来就很残酷，电子竞技由于门槛相对较低，竞技寿命很短，挫败与淘汰更是家常便饭。大多数人离开了，留下来的人不一定成功，而坚持到最后的人，即使是绝世天才，也一定经过了无可计数的磨炼。正如DK战队的战术大师国士无双所言，宝剑锋从磨砺出，那些一般人眼中的网吧少年，玩家心中的远古大神，在一次又一次的征战中长大，也在外界的冷眼与嘲笑中成熟。终于在又一个七月，来到了最后的战场，西雅图。
2014年七月十八日的西城，可以容纳两万人的钥匙球馆座无虚席。为期四天的第四届DotA 2全球邀请赛(Ti 4)线下总决赛开幕。在进入淘汰赛的前八支队伍中，中国队伍史无前例地达到了五支。去年在西雅图贝那罗亚音乐厅赛场，中国队伍止步四强，响彻全场的“USA，USA”口号让在场的中国解说都因为苦涩而落泪，而今天，来自全美甚至是全世界的中国DotA爱好者占据了整整一个区的观众席，挥舞着五星红旗，为中国队伍的每一次击杀，每一场胜利欢呼呐喊。西雅图钥匙球馆里第一次悬挂起中国DotA战队的战旗，上书八个古老而有力的汉字，让每一个身在异乡的中国玩家都热血沸腾，岂曰无衣，与子同袍！
很难向不玩游戏的人解释，DotA为何有这么大的魅力。也许，正如NGA论坛一位玩家的签名档所说，DotA，是现实生活中一介平民作为武人的梦想。那一场场令人荡气回肠的战斗，也正如历史上一个个经典战例，初见时震撼不已，回想时更为其中蕴含的技巧，智慧，胆识，与气魄深深叹服。在DotA的战场上，如果说VG战队的迅猛推进，就像二战时德军的闪电战，势如破竹地撕裂对方防线，那么NB战队拥有高机动性的凶狠团战，则像令整个欧亚大陆为之颤抖的蒙古铁骑；如果说从败者组杀出一条血路，面对强敌，死战到底的LGD战队就像温泉关一役的斯巴达三百勇士，那么个人能力独步天下，多线牵制，以虚打实的DK战队则像孙子兵法的真实再现。而曾经在2012年捧起冠军盾的IG战队，每一位队员都是一个传奇。一千五百年后，已经没有多少人记得南朝名将陈庆之和他以七千克五万的白袍军，但是许多DotA玩家都知道一句自他改编的歌谣，名师大将莫自牢，千军万马避蓝猫。那个于百万军中三进三出，义无反顾，以一己之力击毙对方四员上将，逼迫游戏设计者修改买活机制的蓝猫使用者，正是人称DotA石佛的IG队长，月夜枫。
七月的西雅图，见证了年轻的中国战队NB, VG会师决赛，豪取五百万美金，当年在小旅馆里捡别人烟头抽的少年，终于站在了世界之巅，也见证了辉煌多年的DK, IG黯然离场，几员老将相继宣布退役。那个令天灾小儿夜闻而止啼的蓝猫最终没能翻盘，那些青春的斗志与热血，也随风而去，再也无法寻回。每一年的七月，西城的战场上都会洒下一些年轻的泪水，来自那些败北的少年，也来自那些满怀热忱的粉丝玩家。在钥匙球馆的大屏幕上，依然回放着选手们的采访，对于遗憾退去的老将们，即使是对手，也因为敬重和友谊而屡屡哽咽。
战役终散场，在熙熙攘攘的钥匙球馆外，我看见两年前带领IG在西雅图夺冠的前队长，曾被称为中国DotA第一人的Zhou神，牵着女友的手，缓缓走在观众的人群里。面容依然年轻，眼神中却是一位老兵的骄傲与从容，或许，也有一分对岁月逝去的落寞。西雅图不会哭泣，西雅图也不曾忘记，青春时的故事也许平淡，也许遗憾，都已成诗，写在了西城的草木山川里，也写在了生活的细密掌纹中。
