图、文/吴文博
我之所以想到南国之秋这个题目，是基于这样的感受。
南国的秋与北方的秋不同。
出生在北方，生长在北方，自然对北方的秋感受最深。就说树林吧，阳历八九月间你依然看到的是一片绿色，秋雨冲洗之下，那绿色越发显得幽深，碧翠。庄稼虽然成熟了，但叶子依然发绿。尤其是玉米，秋天收玉米时人们依然能看到翠绿可人的叶子。收庄稼的人们在闷热的天气里穿着短袖，收玉米时总是习惯地砍下一棵玉米秆，用嘴咬去翠绿的外皮，嚼一口白生生甜脆脆的玉米秆，在吱吱的响声中甜甜的汁液从嘴角流出来，这时候人们就忘记了炎热。可是当人们收割完庄稼，时光进入十月，不几天树叶就一律枯黄，这时候，一场秋风吹过，遍地黄叶翻滚，仿佛一夜之间，秋天来到了人间。这时候人们不得不添加衣裳，瑟缩着脖子上地干活，或者干脆蜷缩在家里。
南国的秋天却是另一番样子。九月了，遍地绿色自不必说，阳光虽然不算强烈，但炎热依然如故，人们依然是短袖裙子。与北方大不同的是，此时树木还在生长着，院子里、道路旁的树林上依然发着嫩牙。但你不能说南国没有秋天。树林虽然发牙生长，但同时新陈代谢的步伐始终没有停止。老叶子在茂盛的树叶中间渐渐老去，零零星星地飘落到地面。据南京的朋友讲，国庆节前后是南方真正的秋天，这时候天气不热不凉，是一年中最美的时候。虽然街上行人有穿短袖的，有穿裙子的，但一到了晚上，气温就凉下来了。人们悠游散步，一派轻松自在景象。
北方的秋说来就来，经常来得让人猝不及防。因此，在北方，人们一年中似乎只感觉到夏和冬，秋在时光的一刀切之下被忽略了。南国的秋犹如福建人品功夫茶，慢慢悠悠，晃晃荡荡地走来了。它没有一下子抛弃夏，也没有一下子拥抱冬，而是在这漫长的过程之中，容纳着，品味着，行进着。
也许正应了“一方水土养一方人”这句老话了吧。南国人对历史对文化的态度就像这秋，他们包容品味着祖先留给他们不算丰富的历史，滋养和发展着自己的文化。因此，南国的文化不算发达，但保存最为完整，名人故居、官僚宅院、王家府第，影响最大的就算苏州园林了。他们以他们的包容和欣赏让祖先的遗产为自己创造财富。
这是一种怎样的精神呵！
——作于2006年11月南京挂职期间
