正午的春阳，穿过树梢，柔煦地照耀在汽车上，汽车前挡风玻璃泛起一层金黄金黄的色泽，暖心而醉人。我不禁加重了脚尖的力量，汽车倏地飞驰起来。但只在瞬间，十字路口的红灯就把飞驰起来的汽车驯服了。
车才停下，一片树叶从窄窄的车窗里飘进来，“啪”的一声，精准地落在副驾上。
它来自路两侧的香樟树。这条我每天经过的路叫做鼓屏路，据说这些香樟树是在福州城解放时种下的，这一手笔又一次见证了福建人爱种树的特点，记录、纪念福州城解放这样的大事件，可以用立碑刻铭、拍照存念等等更高大上的方式，福建人民却用如此简单环保的方式完成了。
与共和国同龄的香樟树们，树干如喷泉般昂扬喷涌而出，笔直挺立壮硕，棵棵比我的腰板粗壮，离地5、6米了才开出枝，这些枝像巨人的手似的，向路中间挥出来，遮住了不少阳光。枝上再蔓开枝，无数的蔓枝上又长出不计其数的叶子，郁郁蓊蓊，叠叠翠翠，蓬蓬勃勃，蔚为壮观。
香樟树的树叶比较奇特，不在秋冬凋谢，而是在春天落下。它们落下的时候，新的树叶在春风的吹拂下都已经长成了，新旧之间达成了无缝对接，继往开来就这样悄无声息地完成了。因此，这些树望上去，一年四季总是绿油油的，如同画布上的画，永远保持着生机勃勃的样子，非常养人眼目，尤其在萧瑟的冬天，望上一眼便使人心旷神怡。
虽然日日与这些树叶相见，但飘进我的车窗内还是第一次，我仔细地端详着这个不请自来的“乘客”。它黄中带有一点点的绿，这一点点的绿是生命的象征，如同一位刚刚逝去的生命的身体余温；纵横的脉络细瘦嶙峋，犹如一位老者手背上的青筋，根根清晰地凸出，刻画出它一生传奇与坎坷；叶脉之间还有一个个不规则的小孔，无声地展示了被虫咬噬的苦楚；叶背上起着点点硬痂，那是看不见、摸不着的病菌留下的罪证。
“一花一世界，一叶一菩提”。这些树叶，平日里我们只见它的高高在上与碧绿苍翠，其实它的生命周期里也和我们人类一样，也要承受各种病痛苦厄。
这些特征与生长在山间香樟树叶毫无二致，对于我这个山里来的人来说，看到了它，既充满了怜爱，又倍感亲切。因为，香樟树打小就与我们相伴，在我们小的时候，父亲为我们兄弟姐妹们种下了好多棵香樟树。
父亲为我们只能种香樟树的目的，不像江西那边是为了给女儿出嫁时，好做一口木箱，用来存放嫁妆。父亲种的香樟树是为了给我们做书箱用的。香樟树的樟香，可以把蟑螂及其他蛀虫赶得远远的。
香樟树很耐瘠，只要够得到阳光雨露，便能成长。但父亲却把它们种在很肥沃的山脚地带，因此，我们家的香樟树长得特别快特别好。父亲之所以这么重视香樟树的种植环境，是因为他深刻体会到没有文化的苦，他希望我们能读多多的书，跳出农门，他要为我们做多多的香樟木箱子，做得越多，跳出农门的希望越大。
后来，我们一到镇上读中学，每人就有一口香樟树的箱子陪伴。在当时的条件下，即使很想读书，但要不买不到书，要不买不起书，因此，香樟树的箱子除了放书外，还兼具储粮功能。
我们没有辜负父亲的期望，在香樟树箱子的一路陪伴下，就读的学校越来越远，最后跳出了农门，在城里吃上了公家饭，但香樟树做的箱子始终没扔。之后，父亲又希望我们吃上公家饭的人，就要有香樟树那样的肌体功能，始终如一地抵挡住蟑螂和蛀虫的侵蚀，保护好做人的本分，不贪不腐。
虽然父亲在一个深夜里，像一片树叶一样飘落而去了，但他的这些话，我们不敢忘记，不能忘记，而且要把香樟树箱子和父亲教导我们的本分代代传递下去。
