题图 | 日本电影「敦煌」
文 | 卫子甄
壹 |
每个人一生，都想去一次沙漠。
就像每个人在某个特定的时刻，都渴望走进孤独。
漫天的黄沙，行迹不定的沙丘，我们戴着白色的头巾，骑一匹骆驼，只身一人走入未知的疆土。
这里除了风沙，什么也没有。高温的照射使人很快脱水，从骆驼上摔下来，倒在地上。我们幻想在沙漠里衰竭的样子，濒死的样子。很少有人会幻想在沙漠中健康、快乐、生还。那是一种把自己放入绝境的渴望，让自己在生死的边缘徘徊。
一个人的内心，总有一部分，不断向往绝地的处境。虽然生活平和、安全，但它也阻挡了我们去面对许多内心真实的东西。
你我都知道，这一辈子可能永远无法活成想要的样子。
那些真正想追求的东西，要么太幼稚，要么太疯狂，要么，又太昂贵。
无论是求而不得的人、还是事物，我们既不能拥有，又无法接受失去，只好伪装起自己，试图化解这种因错过而带来的痛苦。
我们希望到沙漠深处走一走，让自己进入极度的荒芜和绝望。
在那个濒死的边缘，我们有理由放下包袱，坦诚地面对自己。在一个物质世界无法涉足的地方，一个人只能携带少量的食物和水源，随着一天天艰难的长途跋涉，那些真正深邃而至关重要的思考，开始一一浮现。
你抬起头，看到天空的飞鸟，海市蜃楼，一种极度荒凉的浮华，从荒芜中诞生出的良辰美景。
这一切都发生在意念之中。在那里，我们性命垂危、倒在死亡的边缘。出离那一刻很漫长，我们做了诸多思考，甚至还信誓旦旦地说，如果能回去，我就要怎样。
这一整片只属于你意念的沙漠，我把它称为：孤独。
贰｜
我读过许多发生在沙漠里的书，印象最深的，是井上靖的「敦煌」。
这本书，由日本作家井上靖撰写而成，因为其独特的题材性和考究的文学价值，在国际文坛占有一席之地。
他还曾创作过一系列的中国历史题材小说：如「楼兰」、「孔子」、「天平之甍」……
我甚至觉得，井上靖上辈子一定是个中国人，甚至是西域人。乃至这一世不断受到尘封记忆的感召，痴迷于中国文化。
他一生中曾27次访问中国，亲自到新疆、甘肃等地实地考察，终于写出「敦煌」这部旷世之作。
一位读者说：“很难想象这本书出自日本人之手，当然除非他是井上靖先生，又或者，对于敦煌而言，我们都是异族。”
叁｜
一切都起源于1900年在敦煌莫高窟发现的一批书籍。人们将其统称为“敦煌遗书”。
当时，一个叫王圆箓的道士发现了埋藏在沙中的石窟群，他搬入一座洞窟居住。在打扫16号洞窟时，他偶然发现墙壁后面有一个洞穴，里面竟有堆满整个洞穴的经卷，数量大得惊人。他立刻把自己的发现，呈报给当时的敦煌县衙。
等了又等，敦煌县衙毫无回音，王道士亲自上门询问，也只获得了适当保管的命令。
从此，王道士就把自己发现的洞穴、和堆积如山的经卷指给游人看，编造一些奇闻异事，靠着参观者的布施，过上衣食无忧的生活。
他的发现吸引了大批外国探险家。
英国、法国、俄国、日本的探险家们，用王道士生平从未见过的巨金，买走了大部分的经卷。据统计，这批经卷总计有4万余件，其中包括90%的佛教文献和10%的其他文献。皆是价值连城的珍贵史料。
从1907年第一个英国探险家买走1/3的敦煌遗书开始，王道士陆续将大部分文献出售给了外国人，到1910年，清廷才意识到这批文物的重要性，派人把敦煌遗书运回北京。这时就只剩下8000余件了。
这批文献在押送回京的途中，被朝廷上下各级官员私吞、截流，盗取了大部分的上等珍品。交付到国家手里时，已寥寥无几。
陈寅恪曾经说过，“敦煌者，吾国学术之伤心史也。”
生活就是如此辩证：留存在本土的文献，被私下侵吞，恐怕永无面世之日，倒是那些流亡海外的文献，被外国文物学家悉心地保存、珍藏，小心翼翼陈列在博物馆里。
换个角度说，即使当时文献没有落入外人之手，之后发生的一系列战乱、历史动荡，也很难让敦煌遗书完好地保留下来。此刻它沉睡在大英博物馆里，很难说到底是福还是祸。
每次想到这里，心情就很复杂。
肆 |
对于普通人而言，我们很难理解敦煌遗书的价值。考古学与历史研究，对我们来说过于冰冷。它并没有被转化成一种大众能读懂的语言，来进行诠释。
这是绝大多数人在探究文化时，都会遇到的问题。因此，国人对这段劫难的纠结态度，远高于对敦煌文化本身的了解。
井上靖创作的小说「敦煌」之所以宝贵，因为它就是那个我们能读懂的语言。作者凭一己之力、和洋洋洒洒十一万字的文字世界，向我们诠释了敦煌遗书的命运和价值，到底是着什么。
每一年，都会有大批井上靖的读者，拿着他的西域小说，踏上去敦煌的漫长征程。
令他们着迷的，不是冰冷的史料文卷、学术研究，而是那个用自己血肉之躯作代价，将佛经封死在洞穴里、使其流传于世的人物故事。
他就像我们一样，追求功名利禄，却阴差阳错被命运带到西域边陲。他尝试在漫长的军旅生涯中找寻生命的意义，有过兄弟情和短暂的爱情。信任、背叛、迷茫、痛切，都在他的一生中发生。
他不是英雄，而是一个极其矛盾的人，至死都不知道该怎样与世界和解。
伍 |
宋仁宗天圣年间（公元一〇二六年），潭州府举人赵行德进京赶考，在等待考试的过程中，因为睡着，错过了金殿策问的机会。
睡梦中，他被带到天子面前，质询有关边疆的奏议。这个时期，正是西夏国逐渐强大、崛起之时。
赵行德激动地讲述自己对西夏国的看法，朝堂乱作一团，天子震怒，正要捉拿他时，他醒了过来，发现挤满中庭的考生早已踪迹全无。
他走出官廨，失意至极，不觉间踏入一个市集。
在这里他偶然遇到一个被售卖的西夏女人，性情刚烈、粗野。赵行德受到一种异域文化的冲击，他为女人付下赎金救了她。作为报答，西夏女子将自己的通关字条送给赵行德。
女人走后，西夏国像是发挥了某种魔力，逐渐占据赵行德的心。
“此时对他而言，西夏乃是北地一个谜一样的民族，拥有他不懂的文字，以及他无从理解的女人的血脉。那儿或许存在着某种他从不曾梦想过的强有力而又无价的东西，他渴望到那儿去触及。”
他决心到西夏走一走。
西夏是党项族建立的小国，很早就盘踞在西凉以东。西凉地带，是夷夏杂居的地方，除了党项族之外，还有回鹘、吐蕃等少数民族。这些年，李元昊统领的西夏国日益强大，不仅压迫别的民族，还经常侵犯宋朝边境。
赵行德抵达西域后，混入一支商队，穿越大平原向西凉进发。不料商队遇上西夏和回鹘的交战。赵行德被俘虏，稀里糊涂成了一名西夏士兵。
随之而来的是若干年的军旅生涯，赵行德长期征战于沙场，过着刀尖饮血、生死难料的行军生活，俨然成为一个亡命徒。他也因此在军中得到重用。
攻陷甘州的那一日，他意外在烽火台救了回鹘敌军未能逃走的郡主，与她互生情愫、私定终身。不料这却是一场短暂的爱情。
他把回鹘郡主托付给长官朱王礼，独自前往兴庆研究西夏文字，在漫长的等待中他负了她，而她亦被别人占有，最终陨落于世。
回鹘公主的死，让赵行德开始认真思考人生的意义。他的心开始被佛经牵引，“行德看来，人类日渐渺小，人生益显得毫无意义。” 他于边疆营舍里苦读佛法，寻求更深的思考与修行，并与瓜州太守延惠一同担起翻译佛经的工作。
景祐二年（公元一〇三五年），李元昊带领的西夏军将吐蕃的角厮罗赶出老巢，从瓜州准备进攻沙州。
驻守瓜州的朱王礼决定造反，想一举干掉李元昊。反叛失败，不仅瓜州没守住，连沙州也是一片战火。
延惠早有预感要发生恶战，他看着寺院、千佛洞，以及他收藏并译制的佛经，一切就要毁于一旦。
赵行德心急如焚，思来想去，冒着生命危险，用计谋骗得只认钱的商旅尉迟光把一车又一车的佛经伪装成财宝，搬至一处隐秘的洞窟。这个洞窟正是莫高窟。
“行德放下手中那卷经卷，犹如丢进了海，心中无端感到一阵绝望，同时又感到一丝安心，仿佛长久以来带在身边不可或离的东西忽然离开了，到了更安全的地方。”
他封好洞口，像完成了最终使命一样。
走出洞穴，迎接生命最后的绚烂一刻。
陆 |
鸣沙山、月牙泉、莫高窟千佛洞，是许多人心驰神往的地方。围绕这批敦煌遗书的种种谜团，就像西域文化一样，充满神秘的色彩。
莫高窟的浩繁经卷，究竟是谁、为何而埋下？这是多年间，人们一直寻找的答案。
井上靖著作「敦煌」的问世，则为我们提供了另一种可能性。
他把这个学术界无法解决的历史难题，转化成了一部悲凉深切的传奇故事。用朴素平静的语言，大刀阔斧推进情节，在漫天黄沙的塞外背景下，谱写出一段人与历史平行轨迹上的强烈共振。
赵行德的命运和敦煌的命运，从此紧紧地系在一起。他们的命运，都是一种遗憾。生而为人的遗憾、求而不得的遗憾、力不从心的遗憾、以及历史命运终将流离失所的遗憾。
一个人若想了解敦煌文化，就必须要遭受因种种遗憾而带来的心灵捶打。如果你没品尝过这种痛苦，你从来就没了解过敦煌。
我把这称为“更遗憾的艺术”。
赵行德的结局，让我联想到海明威的「丧钟为谁而鸣」。一种开放式的死亡 —— 随着主人公生命的陨落，个中滋味，只能由读者自己去体会和思考。
人、命运、与历史的结合，造就了「敦煌」故事的荒凉与厚重。
他是一个军人，一个负心人，一个孤独漂泊的人…… 但故事的最后，他仅仅是一个人。
大漠中前行的旅人，各部族的军队，刀光血影、国破人亡，每个鲜活的生命都在沙漠中流动，幻化成一股无形的意志。没有人知道，在赵行德封上洞口、等待死亡来临的短暂时光里，他是否想明白了一切，是否真地释怀、与自己和自己所处的世界和解。
我们只知道，他把自己最后的生命，用一种极其悲凉的方式，献祭给了敦煌。这整整一洞窟的经卷文集，尘封的四万卷敦煌遗书，便是他对自己一生的回答。
一本犹太人的书中写道：“一个罪人，他纵火烧毁了一座庙宇，那最神圣的、世上最受尊崇的巨厦，被处以仅仅三十鞭子的刑罚，倘若一个狂徒杀了他，那狂徒所受的刑罚将会是死刑。因为所有庙宇和所有圣地，都抵不上单单一个人的生命，哪怕是纵火者、渎神者、上帝之敌和上帝的耻辱。”
人的生命，是衡量价值的最高标准。它的价值远高于任何殿堂、庙宇、经卷和书籍。
在井上靖的眼中，敦煌遗书之所以无价，皆因为它是用人的性命作为代价。
在四万多卷的经书中，有经律、疏释、赞文、陀罗尼、发愿文、启请文等。但我最最钟爱的，还是心经补记中赵行德留下的一段话。他这样写到：
“维时景佑二年乙亥十二月十三日，大宋国潭州府举人赵行德流历河西，适寓沙州。今缘外贼掩袭，国土扰乱，大云寺比丘等搬移圣经于莫高窟，而罩藏壁中，于是发心，敬写般若波罗蜜心经一卷安置洞内。伏愿龙天八部，长为护助，城隍安泰，百姓康宁。次愿甘州小娘子，承此善因，不溺幽冥，现世业障，并皆消灭，获福无量，永充供养。”
据说这是井上靖创作「敦煌」的最初契机。
我深知井上靖笔下的赵行德，是一个虚构的人物。真正写下这句话的人是谁，至今已无证可考。
但从另一个层面来说，井上靖的赵行德，已经活成了一个真实的人物。读完这本书，我再也无法把他从脑海里剔除，让这段历史回归尘土。
他出现以前，敦煌于我只是一个边陲的古老城市，它的命运与我毫无关系。他出现之后，我走进这片沙漠，亲眼看到了敦煌这座城市的前世今生，和它背后动人的故事。
我不仅读懂了洞穴里浩繁经卷的意义，亦触摸到敦煌这座城市的灵魂。从此，它的命运与我紧紧相连，再也无法分割开。
最荒凉的地方，埋藏着希望。大漠深处，是无尽的宝藏。
井上靖的「敦煌」如同一种馈赠，又像是太阳的升起，让我与这片沙漠产生联系。我感激它，并不是因为我看见了太阳，而是由于它的存在，我看见了一切。
而这，便是「敦煌」的全部意义。
