2015年秋，我在南方，一个人。
我好像已经很久没有和你联络了。
最后一次，你突然发来消息，说你受伤快死了。很不想承认当时心跳一瞬间的停滞，多年来已经学会用手机快速打字的我第一时间回复，却换来长久的沉默。那段时间里，我可以清楚的察觉到心脏失去控制般的剧烈反应。在一秒如同一个世纪般漫长的等待里，我发现对于如果有一天这个世界的每一个角落都没有你这种假设，完全接受无能。
我离开你好久了。没再见过面，没再通过话，没再聊过天。我只剩下一串短短的数字，通过偶尔的空间动态，猜测你如今在什么方向，遇到什么人，过怎样的生活。
如果有一天，这个世界上再也没有这样一个人，让我一想到就会微笑，会心酸，会有各种各样的小情绪，会突然失去理性，也会突然觉得异常幸福。只要稍微想象一下，就觉得快要被悲伤淹没。
然而几分钟后，你告诉我，你发错人了。
无论是真的发错人，还是你的试探，还是其他。无论什么样的理由，那一刻我的愤怒失望几乎把我自己击溃。
你看，这么多年，我还是轻易的就被你影响情绪。
但这么多年了，我也不会再像以前那样，因为一点小事，就自己难过很久。
我猜你大概是真的受伤了吧，但也大概不会很严重。也许你只是突然想起我了，不小心点到我的头像。也许你又喝醉了，但就算是我也不会真的以为是因为我了。
后来听说过很多你的事，精彩的，无奈的。只言片语，很难拼凑出完整画面，只觉得非常丰富。
那天晚上，又看到你发说说，关于你的朋友，一个有点小心酸的冷笑话。想起前几天看的一句调侃，和段子手做朋友一定要谨慎。
手欠的我点了个赞，几分钟后却又看到另一个关于你自己的段子。你说的是我，也许又不是。无论真相是什么，都在告诉我，也许互不打扰，才是真的温柔。
我可以继续看你编的冷笑话，也可以继续和陌生人聊着小幽默。
只是，那些年那个沉默寡言的少年不再，那个害羞腼腆的女孩已失。
我们念念不忘的，是那时夜空中闪亮的星，草地里飞舞的萤火虫，夜夜相互依偎的那段路和互道晚安的静美时光。
后来，你成了段子手，我也学会小幽默。 只是，我们再也没联络。
