文/点苍
再过几天就是四月一日。自从2003年之后,每一年的这一天都会出现这句煽情的话—— 自从你走了以后,四月一日再也不是愚人节。
这个你,不用我说,你一定知道是谁了吧?是的,是哥哥张国荣。
再过几天,一年一度的各种纪念活动将会铺天盖地而来,我向来不爱凑热闹,所以把纪念的文章写在前面。
对于哥哥,赞美的话太多,一千个荣迷心中有一千个张国荣,所以,我心里那个张国荣也只是“我的张国荣“。
在荣迷心目中,哥哥不但有绝世的美貌,也有旷世的才情,还有温良的人品,关于他的容貌、才华、性情,赞美的人太多,无须我再加一笔,因为无论我写与不写,累述与否,他的美貌、才华、品性都不会因此有所增减。我只是一直觉得,若我能前看五百年,后知五百年的话,那么哥哥的美貌与才情可谓前无古人,后无来者。
我并不知道别人怎样认为,但在我活过的这一世里,确信如此。
我并不看哥哥的人物传记,那些多半是粉丝的作品,不是不好,但写的都是个人心中的张国荣,况且很多哥哥的传记写作者年纪都比我小得多,他们眼中的张国荣,未必是我心中的张国荣,我也无需从文字中去了解张国荣。
我们七零后这一代人,这一代荣迷,也算是内地最早的荣迷,哥哥最红的时候,我们听他的歌,哥哥暂别歌坛移居加拿大时,我们仍在听他的歌,后来哥哥又回来了,我们还在听他的歌,哥哥来内地开演唱会了,很多人有幸观看演唱会,见过一个真实的哥哥。即使并非是与他同一时代的人,但也曾有幸听着他的歌、看着他的电影、关注着他的娱乐八卦长大。
少女时代买过很多哥哥的贴纸和海报。听说哥哥拍《霸王别姬》,那时最流行的《大众电影》上有他的剧照,便每个月杂志到货前的几天总往学校附近的报刊亭跑。好不容易把杂志收集起来,翻来覆去的看,越看越觉得赏心悦目。千古虞姬,最美的扮相,最柔美的身段,竟然是哥哥。连我父亲这么古板的人当年看过剧照,都会说这是他见过最美的虞姬。
他不但是最美的虞姬,也是最美的张国荣。
有位在香港娱乐圈工作三十几年的忘年交,某次与他见面喝茶聊天,谈起哥哥。他说,虽然没有与张先生共事过,但他的长相、人品确实值得称道,也因此他才能这样红,并且能红得这么久。
一个人在过世之后仍能被如此多的人怀念,一定是有原因的。抛开商业炒作和利用,哥哥生前确实已是实至名归,荣耀之至,所以过身后,仍被怀念。
我不是个跟风的人,哥哥生前并未加入他的国际歌迷会,但哥哥去世后,我也并未因为他的去世不再喜欢他。
从来没有参加过粉丝活动,也没有太多赞美的话要书写下来到处宣传。他是太阳,不是月亮,所以无论生前死后都无需借助任何人的光茫,他的声名也不是靠别人的赞美才存在。反倒是,他可以给别人一些光茫。
随着网络资讯的发达与传播,哥哥生前许多小事也被不断传播。例如他什么时候在街上帮了一位待产的孕妇,什么时候又用自己的私家车送了一位路人,又有什么时候借给别人一把伞,总是平实直白的记述,有时还是粤语记录,可是仍旧让人看了很温暖,这是因为故事的主角其实就是一个很温暖的人。这些生前琐事令人感到他的真实。
一个人若要别人长久认可他的美,除了外表,更重要还是内心的善良与温厚吧!
是的,我不但喜欢美貌的男人,更加喜欢心地善良、笑容灿烂的男人。这样的男人总是如太阳般自带光茫,不但照亮自己,也能温暖别人。
哪怕哥哥的温暖与我无关,我也仍旧喜欢。
哥哥去世多年,其实从最早听到去世的消息,到守在电脑前看追悼会直播,再到每年的纪念活动,我都没有太多的伤感。虽然为如此美好的生命的早逝感到惋惜,可是作为一个安静而低调的老荣迷,对他最好的怀念是不怀念,因为他一直在我生活里,所以总觉得他从未离去,不曾离去,也无所谓怀念。
几十年如一日的单曲循环听着的是他的歌。以前有八零后的小同事说,姐姐,你听的歌老得有我的年纪大了。但那有什么关系呢!真正好听的歌是没有寿命的,它可以有与你生命同等的长度,甚至在你的生命结束后,它仍旧在别人的生命里盘旋与回荡。
都说爱之深则痛之切,我没有因爱而生的痛,因为,从小到大再到慢慢变老,他的歌声始终陪伴我。
感谢哥哥,一辈子有你的歌声作伴!