“我一贫如洗，又不好看，老天爷就给了我一副好嗓子。除了这，我是个废物。”在那个狭窄得转不了身的琴房里，王彩玲对周瑜剖析自己。说到动情处，赶忙捋了一遍钢琴，“我一定能唱到巴黎歌剧院去”。她开始欣赏自己的歌唱能力。忽然，下课铃声响了起来，纵然像警钟一样刺耳，也没把王彩玲从美梦中叫醒。
王彩玲是经常会自卑的，但在不自卑的时候，她又是极度自负的。过分的自负使得她理直气壮地故作清高。在天安门遇到陌生男人的目光，她要别过头去；在摩肩接踵的绿皮火车上，她旁若无人地深情歌唱。
“我去北京啦，中央歌剧院正调我啦，他们请我去看《托斯卡》”。户口没有着落，装作趾高气昂。
“脱啥？”小媳妇问。
不用猜，转过头去的王彩玲一定是满脸的鄙夷。
以王彩玲为主线，影片前半段主要刻画的几个人物是：周瑜，借口学唱歌来寻觅结婚对象的工人；邻居，只晓得享受鱼水之欢的少妇；黄四宝，一个六年没考中美院的落魄画家。王彩玲是不同且高贵的。她是一个有艺术追求的人，那么自然有资本对前两位世俗的人不屑。而对于同样有追求的画家黄四宝，她不惜放下姿态主动接近，求得惺惺相惜之态。
一个想唱响巴黎歌剧院，一个想成为梵高。
“中央歌剧院正在调我啦。”，王彩玲这么解释她迟迟不见起色的事业，即便她可能意识到自己现有的实力不及想象中那样；“我不想在这个城市发生爱情”，王彩玲这么解释素昧平生的爱情。她心里跟明镜儿似的：自己歌唱水平一般，去中央歌剧院应聘失败几次；她相貌丑陋，甚至令人生厌，“鲜桃”自然不会主动追求她。即便如此，她依然做着春秋大梦，欺骗着自己，如此倒也不认为自己在骗别人。
她大概不记得为了从黄牛手中买便宜的门票，故意等到演出开始20分钟这件事了。
她大概不记得夜晚听着隔壁的呻吟饥渴难耐，以处女之身把醉酒的黄四宝睡了这件事了。
她活在地上，却蒙蔽自己那是天空。
“我知道，我是自己被自己给感动了”，影片开场这么解读。这个女人自负与自卑交战的同时，在不间断地自怜。
睡了黄四宝，王彩玲对镜梳妆，心满意足。她总把自己的人生幻想成外国小说中夸张的罗曼蒂克式的桥段。“献身艺术，献身于爱情”，她眼中的自己是这样。而黄四宝一觉醒来，觉得自己被这个身形臃肿的老处女蓄谋强奸，忿忿不平，到王彩玲学校大闹一场，卷了铺盖去了深圳。
“我没那么高的境界，我挺庸俗的”。面对王彩玲的求爱，黄四宝这样回答。
他大概记得画王彩玲人体的时候外行得意乱情迷？
他大概记得六次进京，每次都是在初试被踢出局的尴尬？
既然黄四宝是个庸俗的人，那王彩玲自以为也没有必要再瞧得起他了。
王彩玲对周瑜说：“你知道不，我为他放弃了进北京的机会。他一直追我，我被他的勇敢给打动了，我想留下来接受他。等我把决定告诉他的时候，他反过来说他不爱我。”黄四宝走了，当事人只剩一个，王彩玲说什么那就是什么。她试图挽回尊严。
周瑜在背后给黄四宝骂得狗血喷头，转头凭借这个丑闻狠狠敲了黄妈一笔“安抚费”，拿着钱买了一个传呼机，讨好彩玲。
周瑜倒也直接：“咱俩条件也都不咋地”，“都这把岁数了，老老实实过日子吧”。
王彩玲勃然大怒：“我宁吃鲜桃一口也不要烂杏一筐！”。这个男人竟然把自己与他划为一等！这样的贬低是她绝对不能忍的！
到了这儿，王彩玲依然是自命不凡的。她确实是又老又丑。可是她会唱歌！这一点，足以使得她和别人不同了！这是电影的转折点。
后半段中，高人一等的王彩玲相中了被大家嘲讽的芭蕾舞演员胡金泉。她觉得只有这样的人才配得上与自己谈话。胡金泉喜欢舞蹈，但从来没说过要跳成谁，也没说要跳到哪儿去。王彩玲发现了这一点。
“你真像个赤子似的”王彩玲的龅牙一开一合，吐出文艺的句子。
“你不知道，我是这个城市的一桩丑闻。”胡金泉受到奖赏。
“那是因为你比一般人勇敢”王彩玲显然是有些羡慕的。自己比他虚荣一些。
胡金泉试图和王彩玲假结婚，好堵住那些说他是“二刈子”的人的嘴。王彩玲又一次恼羞成怒。“你跟世俗生活水火不容，可我不是，我只是不甘平庸。”王彩玲拒绝着。她到底还是有接受平庸、结婚生子的念头，而这是胡金泉无论如何也做不到的。
再次见到胡金泉是在监狱了。胡被流言折磨得忍无可忍，假装强奸自己的女学生。他满意地对王彩玲说，监狱里的布鞋，还能立脚尖呢。
还能跳舞，那就活着。
王彩玲震惊了。
大概世界上有这么三种人：纯粹的，世俗的，和介于二者之间的。在过去的三十年里，她与整个俗人俗世格格不入。她之前以为自己和黄四宝都是纯粹的人，可是如今看来并不是这样。她估摸自己，应该是第三种人吧。既然没有什么赤子之心，那么不妨试着接受这个世界的潜规则。
王彩玲把办北京户口的执念放下，拿这个钱给拜师贝贝说，对不起，我说在北京有门路，那都是瞎掰。她以为自己应当舍己为人。她是不纯粹了，而眼前这个妙龄少女，罹患癌症，天资聪颖，应该由自己掏钱打点关系，在歌唱比赛中获奖，完成“遗愿”的。
贝贝取得了第二名的好成绩。她对王彩玲坦白：那个母亲是假的，她得癌症是假的，没学过唱歌也是假的。
只有想出名才是真的罢。
王彩玲又一次震惊了。原来她连第三种人都做不好。贝贝竟然比她更加谙熟人情世故，在这个她从来融入不了的社会混得如鱼得水。像贝贝那样名利双收，那是王彩玲内心深处的愿望。
王彩玲妥协了。她这才清醒地认识到，她王彩玲与黄四宝，周瑜，甚至她的邻居，其实是一种畸形的关系。
她准备结婚了。她去婚介所，条件是科研人员，那是她最后一点尊严。
无果。
路边狼狈地啃着鸡翅的王彩玲邂逅了黄四宝，他已然沦落为骗钱被砸烂车玻璃的婚介所老板。
王彩玲在福利院领养了一个兔唇的女娃娃，带着回家卖羊肉了。
她一点一点，妥协成为自己前半生最看不起的人。
“为何/为何啊/上帝/为何对我这样残酷无情”她再也唱不出口。没时间，也没力气了。
“每年的春天一来，我的心里总是蠢蠢欲动，觉得会有什么事要发生；但是春天过去了，什么都没发生，就觉得好像错过了什么似的。”
总觉得会有什么事情发生，然而意淫了一场几度破碎的梦以后，生于尘埃里的人们，又回归到尘埃里去了。
