早上睁开眼，眼屎还没有擦净，就看见微信群中出现一张黑白照片，是朋友的朋友的父亲的遗照，在她回家的两小时后，父亲逝世。照片中的他有一张年轻的面孔，嘴角带着微微的笑意。随即，看见朋友圈中故友在云南相聚的消息，当初提议一起相聚云南，如今物是人非，遍插茱萸，只少我一人。一个不太美好的早晨，在无尽的堵车，复试迟到，三堂会审中，终于结束。

回家的路上，在一堆乱糟糟的心事中，脑中总是不时浮现那张黑白照片，想起北漂这些年，年纪一年年增长，去买面膜时，店主阿姨已经开始推荐防皱的面膜，耳边听闻亲人逝世的消息也越来越多。靠在阳光充足的公交座位上，恍惚中，梦见我的老情人——我的MR杨，亲爱的老爸，很想念，但不愿意拨出电话跟他诉衷肠，怕一个不小心，忍不住哭哭啼啼，就寄情怀于码字吧。

上学的时候，老师经常会出类似“我的xx”的作文题目，印象中，我写过我的妈妈，我的老师，我的同学，唯独没有写过他。去年豆瓣上风行过一本名为《曾有个人爱我如生命》的爱情小说，但很多文艺女青年借此写文章表达父爱，我当时貌似也写过一条矫情的广播，始终未写成长篇，想想都很对不起杨先生。

据说，我的老情人在看我第一眼的时候，是有些厌弃的。据老情人的现任合法妻子说，当年尚在襁褓中的我，长相极不讨喜，皱巴巴的一张脸，没有吹弹可破的肌肤，反而长满绒毛，我的老情人看了一眼就脱口而出：哎呀，跟个猴子似的。还好，我这只丑陋的小猴子没有被扔进垃圾箱。

我的老情人年轻时候是个腼腆的男人，且不擅长和婴儿打交道，他曾在醉酒后认真地跟我说，你小时候太可怕了，除了睡觉就是哭，哭的长度和频率极高，每次你一睁开眼睛，嘴一张，我就极度恐慌。我说，你除了害怕，还干什么？他说，大声呼唤你妈，你妈不在的时候，我就站在院子里晒太阳，什么时候你不哭了，我再进屋看电视。在我还穿开裆裤的年纪，我的老情人除了怕我的哭功外，最怕的就是洗我的尿戒子，据我二姨回忆，他每次都是带着双层口罩去完成这项任务，怪不得如今看到尿不湿的广告时，他就流露出生不逢时的神情。

我一直觉得，我的家庭成员的性别是倒置的，我妈像个汉子一样主外，进行各种外交工作，我的老情人则主内，当然，这个主内并不是洗衣做饭，他主要负责看电视和吃。他在年轻的时候似乎有社交恐惧症，就连去邻居家借个碗这种事情，只要有我妈在，他都不会挪动半寸脚步。

但凡这种性格的男人，心里都住着一个女人，我的老情人就是这样，性格不阴柔，却长了一双女人的手，白皙修长，我在继承了他们各种长相缺点外，索性将他这双漂亮的双手继承了80%。他的手不是花瓶，是有真功夫的，极巧，我仅会的几样手工活全部传承于他，比如当年风行的千纸鹤。风筝，风铃，纸币叠船，灯笼，样样精通，我记得他曾通宵做过一个从棚顶到地面的落地彩带风铃，是一对新婚夫妇委托的，要放在新房中，至今想起那个风铃，我都心生敬佩。

我的老情人性格中有很暴躁的一部分，发起脾气来，我们娘俩大气不敢喘，但随着我开始住校，他的暴躁日渐消磨。上重点高中的第一年，我在学校惹了一个不大不小的祸，面临被开除的风险，请家长是不可避免的，我在学校心心念念地希望是我妈来，结果等来的是我的老情人，他面无表情地和其他几位家长去了校长办公室。一个小时候，他依旧面无表情地出现在我面前，我等着他的破口大骂，几分钟过去了，从不抽烟的他点了一根烟，咳嗽几声后，说，没事了，记大过，以后 别这样了，钱够花么？后来，我才知道，他在回去的路上，有几分钟眼前完全黑了，什么也看不见，中医上叫这个现象为急火攻心。此后的高中三年，我洗心革面了。

大学报到那天，他和妈妈一起送我到学校，为我铺好被褥，存好饭卡，送他们到车站的时候，我看见他有些驼背了，挥手告别的时候，我看见了他眼角的鱼尾纹。一年后和妈妈的闲聊中，我才知道，那天到家里的车站时，天色已晚，打车回家的时候，出租车出了意外，保险杠撞掉，还好人没事。又是一次惊险的离别。

大二那年的寒假，我带了初恋情人回家，情人见面，分外眼红。表面上，两个人谈笑风生，其实暗潮涌动。小情人走后，我妈笑得合不拢嘴，老情人却表情复杂，一言不发。隔天早上，和妈妈去集市的路上，她说，你爸不喜欢他，不知道为什么，就是感觉，觉得这个男人不可靠。一击即中，没过多久，我和小情人分道扬镳，个中缘由太过狗血，不赘述。几年后，小情人给我发过很长一段时间的暧昧信息，不知为何被老情人知道了，委托我妈给我打电话，我妈在电话那头说，咱家户主托我给你带个话，然后笑了半分钟后，很严肃地说，如果你敢和xx和好，他就跟你断绝父女关系，随即，我和我妈同时哈哈大笑，挂掉电话，心里五味复杂。

我曾伤过老情人一次心。那年，我在千里之外的山东寿光，因为爱情，我在这座陌生的小城市熬着，当初描绘的美好愿景全部成为乌托邦，我躺在破旧的宿舍中感伤时，老情人打来电话，明显是喝了酒，在几个回合的问答下，我编造的美好生活眼看就要露馅了，就极度不耐烦地说了一句：你能不能不管我？！电话那端沉寂了几秒钟，传来一句话：好，以后不管了。电话挂断了，我的眼泪哗啦啦地掉下来，半个小时候，我打回去，嚎啕大哭，老情人说：闺女，是不是过得不好，过不下去就回来吧。这是我们之间唯一一次的吵架。

2012年的世界末日谣言愈演愈烈的时候，我在电话里调侃我妈囤盐，嘻嘻哈哈之后，我妈说，你爸让我给你带个话，如果真有世界末日，就赶紧让咱闺女回来，咱三要死在一起啊。我哈哈笑了一阵后，发现脸上全是眼泪。

我北漂的第一年回家过年时，经济窘迫，花了45块钱给老情人买了一套保暖内衣，我在家时，他从来没穿过，说不好看。后来和妈妈通话时，她说，闺女，明年给我买一套同款，省得你爸老得瑟，天天穿，家里来人他就显摆，说你爱他多，就给他买保暖内衣。呵呵，我的老情人，有时也像个孩子一样。

我的老情人比我见过的任何一个男孩子都精神，白皙的皮肤，大眼睛双眼皮，年轻时穿着喇叭裤，留着长发，扒火车，打群架，听港台流行歌曲，把我独自扔在家里，带着我妈出去跳舞，带着我放风筝，如今，这个摩羯座的男人性格愈发开朗，哈哈大笑的声音在几公里之外都能听见，前天还在电话里和我一起捉弄我妈，真希望就这样一直下去，在我披上白色婚纱的那一天，你穿上西装，将我交到我的新情人手中。

我爱你，我的老情人。