你多久没有雀跃着去迎接一个人呢？读此句，亦自问：你有多少年没有期待过年呢？那是不敢算的。前几天大寒放假，冒雪去黄梅戏博物馆打发日子，流连花红柳绿的戏服、高高跷跷的戏鞋，还有脆薄泛黄的《打猪草》、《罗帕记》、《女驸马》等民间流传的剧本，那些遗忘在闽娄德矿井的记忆，瞬时被挖掘出来重见天日——
七十年代末八十年代初，农村更是乍暖还寒，电影只有孩子考上学校或殷实一点人家办红白喜事才会请上一部，放映员被视为座上宾不算，四乡八邻呼亲唤戚拖儿携女的，已经不雪白的宽银幕下尽是人头，小孩被挤得哭爹叫娘的，只好转到背后去望着那模糊不清的银幕解解馋。看了什么完全不知道，第二天小伙伴在一起胡乱扯一通而已。电视更是稀罕物，那时我们村有电视的人家只有一户，还卖票。偏偏这户人家与我家关系不好，我和哥哥总被拒之门外。要强且心疼我们的妈妈卖掉家里所有能换钱的东西，还借了债，从县城买回来一台很小很小的黑白电视机，先是摆在堂屋给人看，结果放杂物的阁楼挤得都快断了，父亲无法，将电视搬到大门口放，情势才缓解，也是黑压压一大群，窗台、树上都是人。那时放学回家，早早写完不多的作业，搬几条板凳摆在正中央，从《新闻联播》看到雪花点闪烁，还盯着屏幕：说不定雪花点忽然变成画面呢！第二天，第三天，第n天，乐此不疲，《聪明的一休》热播时，满村都是“咯弟咯弟咯弟，我们爱你。咯弟咯弟咯弟，聪明伶俐……”山口百惠、山浦友和主演的《血疑》，常常白天等不到夜的黑，追得哭天抹地的，其实，黄毛丫头一个，懂多少呢？
如此背景，每年农闲的正腊月，本村草台戏班子的演出，自然成为最盛大的文化庆典了。我家隔壁的和琪叔，家贫兄弟多，娶不上亲，后来哥哥病故，在族长的撮合下与寡嫂过日子。平日里见人都不大说话，走路无声无息，只闷头做事。日暮黄昏，常常坐在门坎旁，咿咿呀呀拉着二胡。我不懂他拉的是什么曲子，只是无端觉得凄凉，那琴声常常赶着我往家跑，边跑边喊妈妈，看着家里亮着灯，妈妈答应了，才安下心了。我有点怕他，一向胆大的我，偏偏怕他，见他都绕着走。可是，腊月排练的堂屋，正月演出的侧台，和琪叔随着弓弦身体起伏舒展，脸庞无由来干净立体，连头发都是黑亮黑亮的，琴声仿佛劫后余春。我从人缝中钻过去，摸摸他的琴弦，他也递弓给我，让我试试。过年的空气，搅合得每个人面目和善，像是非常疼爱小孩的大人。其实平日，这些叔伯爷祖，打自家小孩是拿扁担来砍的。
最稀奇的当然是我妈妈。父亲在我一两岁时就患病不能下田地干活，家里家外总是妈妈一个人。她也不像人家妈妈，无所谓孩子念不念书，只要帮着家里干活就好，除非农忙，平时她什么都不让我们做，只要求兄妹俩好好念书。现在想想，妈妈就是个响当当的女汉子。可是正腊月一到，村里锣鼓一响，妈妈就摇身一变，成了七仙女，成了女驸马，成了戏中当仁不让的主角。小小的我，站在离戏台远远的地方观望，雪亮的白炽灯照耀的、那高高的用幕布围起来的舞台，仿若仙境，而碎步轻移、浓妆淡抹、袅袅婷婷仙女一样的女子，怎么可能是我赖在怀里吃奶打滚的妈妈呢？那个仙女将我妈妈藏哪里去了呢？别家的小孩不断对旁边人说，扮小丑是他家伯伯，演小生是他叔叔，我气鼓鼓的一声不吭，心里只是难过我妈妈去哪啦？我要妈妈。
小孩的脸，夏季的天。小小心眼说不出的难过，当然不及热闹喧天戏台下吃的诱惑。偏远乡村，零食无非土产的花生、蚕豆、山芋角等，虽然妈妈早早备好藏在阁楼上，还是经不住哥哥一偷二摸，我一旁眼巴巴分一杯羹，吃到过年，也就吃腻了。而唱戏的时候就不一样了，炸油条的，卖甘蔗的，平日都不见影儿，这时都不知道从哪儿冒出来啦！每每大人们抬着圆滚滚、粗壮壮的木头准备搭台时，一群毛孩子围在那里叽里呱啦，仿佛卖油条、甘蔗的会立马现身似的。大人们的兴趣全在戏，一会说这个唱得好，一会骂那个扮相差，一句不合大打出手。台上人没事儿的他们唱他们的，台下人打打杀杀闹得天翻地覆，旁边人拉拉扯扯，慢慢安静下来，接着看戏。小孩呢？蜜蜂追逐花粉一样全围在油条摊上，没钱的闻闻漫天飞舞的油香面味，还剩几角压岁钱的，像个王爷一样付上钱，等不及油条出锅，出了锅等不及油条冷却，大口大口咬着，香滋滋嚼着，引来一溜儿跟着的。甘蔗呢，粗草绳拦腰捆着，紫黑的，青白皮的，爱理不理的。为了甘蔗节的长短粗细会挑上半天，比来比去，刚刚看好这根，瞧瞧那根好像粗些长些，后悔了，又要换回去。小贩好脾气地随你挑，和气生财，又是大过年的，哪能黑头虎脸呢？
解馋了，玩累了，就去找哥哥、找父亲要回家。我自小就不怕人，却怕黑，怕鬼。过年呢？家家户户要接祖宗，接亲戚，接龙灯，平时天黑就关门睡觉的人家，正月十五前都会灯烛辉煌，红红火火一片。平时不挨着妈妈不睡觉的我，也在一片白亮光与一地红鞭炮中，伴着过年才有的味儿很快入睡……
醒来，第一件事先喊妈妈。妈妈跑过来，帮着穿上红棉袄黑灯芯绒裤，费劲套上还夹脚的妈妈一针一线做的厚棉鞋。记着昨夜的场景，又跑去戏台下，除了空空的戏台，厚厚的甘蔗皮，人去场空，昨夜仿佛一场梦。幸好，这梦，是可以持续半个月的……
元宵一过，戏服入柜，台柱归库，祠堂封门，上学堂的上学堂，下田地的下田地，一切好像从来没有发生过，只有偶尔小孩零星点着过年没舍得放完鞭炮发出的脆响，还点醒着好日子是存在过的……
如今，和琪叔家楼房竖了三层高，女婿开着小车回来过年。一村人吃吃喝喝，玩玩乐乐，过完初六七就陆陆续续天南海北了，村头地尾只剩下老人小孩。不知和琪叔那把胡琴现今安在？我呢？不是在怀念哪一段岁月，从来，得失头尾相咬，谁个年味能永垂不朽呢？只是想：将来，当我们的孩子也慢慢老去时，他们记忆中的年味，又是如何呢？
