作者：未若（原创）
窗外，轰隆隆得响，是春雷。
凌晨，我越清醒了。我和朋友出去逛了好多地方，按理应该是累得瘫倒在床上睡得天昏地暗。但是，又没按着常理，我清醒得很，比早晨还要精神百倍。
在这个平凡的夜里，大雨在窗外乐此不彼地冲洗着城市的尘土，我在宿舍里静静听雨，听着听着就莫名想起我的高中了。那些远去的朋友们，这些乱麻麻的字，是写给我们的。
真不应该，这些感慨应该是在2017年6月初的时候发出的才对。这都什么时候了，哪年哪月了，我才突然感觉到了点什么。
人是不是总是这么迟钝？
刚才无意间翻到裴同学的动态了，随手往后滑了滑相册里的照片，就看到高中同学的合影。
那些合影肯定是你能想象得到的照片。因为青春的花样就那么几种，换来换去也不会多出一种。绿色的操场、红色的跑道、铺瓷砖的升旗台，林荫道、小亭子、爬山虎，真的很普通，没什么意思。
2017年6月初的时候，我也觉得无趣。
我记得最后一天，一领到准考证我就和张娇一起回家了。青春的落幕是无声无息的，我们没有欢聚，没有拥抱，也没有热泪盈眶。可能是因为毕业次数多了，人就对朋友的聚散习以为常了，所以也不知道是为了伪装成熟，还是显得特别，那些毕业季该做的事，我和她什么也没做。
那一天本来应该是整个高中最值得纪念的一天，我却故意把它过得非常普通。
不知道为了什么。
但是，就在刚才。看见那些高中非常熟悉却很久都没有再见的人时，我的心还是骤然一阵空落落的感觉，好像被人给轻轻敲了一下，让人迟钝地疼。那种感觉，说不上有多么难受，但让人觉得怅然若失。看着那些曾经熟悉的面孔，我突然意识到:原来我高中同学这么多，好多人毕业后就没有再见过，也没有联系过，也不知道他们去哪了……很多人，是不是这辈子也见不着了。
你知道的，即使通讯设施再发达，联系变得再方便，有些人散了就是散了。你不是缺少问候他的手段，你最缺的，只是一个联系他的理由。
你可能想问，理由算什么，随便找一个不就得了？
理由很重要。你和有些人之间可能一辈子都少一个互相问候的理由。你认识他，他认识你，你们曾经互帮过几个小忙，觉得对方还不错，没有深交，牵扯不多，犯不着更进一步，也不用刻意远离，就这么搁置着，直到分离。然后，大家各自生活，互不打扰，多年后饭后闲谈，偶尔提起，你还要想好半天才能勉强说出他的名字，可笑的是名字里有个字你还不会写。这就是你和有些人的最终关系。
你会说，这有什么，我们不都就这样？
对，我们不都就这样。 这种事平常得就像一日三餐，每天吃就对了，不用问为什么。就像呼吸空气一样，不用问为什么。就像人要穿衣服一样，不用问为什么。
我一直都想有一双好的眼睛，一眼就看透事情的本质，一眼就看透一个人的内心。可惜，我的眼睛不是那么的好用。很多事情，我也不问为什么就做了，而且可能一直做下去。
我不确定自己会做多少没有理由的事情，但我知道，这种平淡无奇的分别我还会遇到很多很多。
我的一个老师给我们讲过自己的朋友。他说多年后老友聚会，大家体型样貌都大变，他竟然会名不对人。饭桌上大家玩游戏，猜错老朋友名字的人要被罚酒。他说，自己端起酒杯罚酒的时候，想起毕业，好像就在昨天，但事实上，大家都已经一大把年纪了；放下酒杯，眼前都是阔别二三十年的老友，关于年少，只在当时。喝完酒，他的朋友说，其实你没猜错，我就是当年的某某……老师想都没想，一巴掌就呼过去，结结实实地落在那位朋友背上，就像当年打群架时一样的一巴掌，力道丝毫不减。
是不是觉得别人的故事总那么精彩，讲起来能带动旁人，听起来能感动自己，而自己，却什么都没有。
其实，回头想想，是自己什么都没做。
如果当时好好告别、认真毕业，现在就会有一大堆的可以洗出来的照片。那些照片实在没什么好看，班服外面还套着校服，大多数取景都在操场的南墙那块，还有人和老师不自在地合影，更多的都是在教室里摆各种姿势……
很没意思。可是，我想说，我好想拥有，那是只有青春时才会做的傻缺事情。
因为这种小小遗憾，我想起了很多高中的事。意外的是让我最难忘的部分全都和成绩排名没太大关系，有些东西只在当时很重要，但对于记忆来说那些都一文不值。历历在目的全都是班上或远或近的人和事拼凑起来的，而且恰好都是些无关紧要的人和事:
我在七班，班主任兼主任的历史老师，让我们班在整个年级都很有“名气”。
上操之前还要拿本小册子装样子着背书，为了A中的“书香校园”。
校长被叫“小皮”，他经常在楼道里用方言教训学生。
班上的勇喜欢一个打扮得很漂亮的女老师，天天跑操的时候被周围的男生起哄。
讲课标点符号超多的物理老师，成为大家学习普通话的标本。
语文老师的怪腔调，被好多人学了三年，比背古文还上心。
英语老师的戏最多，喜欢斤斤计较，天天上课跟闹着玩似的，笑料一抖一大堆。
隔壁班想要改变中国物理发展速度的学霸，这次又考年级第一。
一班的孩儿一直那么乖，妥妥的模范生，不过大家只是偶尔提及。
上操的时候历史老师在和某个女同学谈话，老师一定不知道，那姑娘喜欢他好久了。
那个女生和那个男生在课间打打闹闹，其实他们都各自有对象。
原来看起来乖巧的她或他也谈过对象，而且还有不少伤心往事，看来班上没几个人是单身贵族。
……
说起来，故事竟然这样多。都是小事，都是和自己的当时、现在、今后无关紧要的。这些人和事，是用来看的，今后可以成为茶饭之后的小小谈资，仅此而已。我们只是彼此人生聚散的一个小部分，微不足道到一经别离就永远不用再相聚。
复读的时候语文老师课外给我们补充过一首古诗叫《舟夜书所见》，“月黑见渔灯，孤光一点萤。微微风簇浪，散作满河星”。后来，我知道了著名的星火变电所用“聚是一团火,散做满天星”这句话来表达聚集团结的意义。现在，我才明白，原来这句话被用在一帮人的聚散离合中，也恰到好处。
这句话，真是恰到好处。
如果能再毕业一次，我会把那些当时看起来无聊透顶的事全都做一遍，认认真真地做。既然无法避免傻缺，那就在中二的年纪里做好自己的角色。
我还记得拍毕业照那天去学校的路上，我碰见温峰。他说，今天要拍毕业照了，自己非常非常紧张，为了拍毕业照前一天还专门洗了个澡，洗了个头，换了一身干净衣服。我当时一下子就笑喷了，虽然没说出来，但当时觉得他着实非常中二。不过，现在才发现，我的毕业其实就该像他那个样才对。
别再该年轻的时候那么成熟，这样你可能少走很多弯路，但你会永远失去年轻的乐趣。这句话是谁说的我已经忘了，但我却懂了。
我非常想念高中三年，那个时候我们还是一团火，现在我们成了满天星，散得七零八落，没有再拼凑的可能。
这就是我们千篇一律的青春，没可能出彩，却是每个人的独家记忆。
过了好久我站在离高中时光很远的地方，我不得不承认，我无比怀念。无比怀念那段一生只有一次的散场，它匆匆，又潦草。或许正是因为它的不够完整，我才能将它铭记于心。但最好的结束当时真的不应该如此。
如果，你还在伪装成熟。我想对你说，朋友，别傻了，好好告别吧，最好矫情地哭上一回，三五成群地在操场大喊大叫，抓住最后的机会和老师说说笑笑，然后以毕业的名义去拥抱那个喜欢了很久的人。这样，很久以后想起来你才会觉得安慰很多，你才会觉得青春真的是一首短小而明快的诗，一去不返，却非常值得。
窗外，温暖和光芒漫天，是晴朗。
