一,
可爱的痴想。
十个月前的今天,2015年6月24日。是网上填报志愿的截止日期。那报考的几天,心中充满了疑问和煎熬。似乎不太相信似的,那么平常的几天,通过小小的一台电脑,那一个页面,就能把我发配到祖国的任意一个省市,天南海北。就能在一定程度上影响我今后的人生。
在成绩没下来之前,爸爸每天干完活回来,趴在炕上翻看报考书,早已经将两本报考书翻得稀烂,用胶布将文科的那一部分粘起来,便于查阅。但是仍然觉得犯难,没有门路,在那几天,他似乎打遍了所有能够求助的亲戚的电话,获得一点建议……
其实,我怎么能不了解爸爸内心的渴望与焦急。我们父女俩曾经那么充满憧憬的谈论着我将会出现在哪个大学之中,分析调侃各个学校,开着玩笑,近乎痴念得幻想着未来的大学生活。那时候特别快乐。就像沉浸在两人之间有可能将要绽放的迷人花朵之中。
那朵花的名字叫做清华,叫做北大,叫做复旦,叫做南开。不管是相关的还是不相关的。还叫做最“切合实际”的吉大。
现在想来,这些痴想都是那么可笑的,可又是可爱的。
二,
父亲的梦想。
因为,这不仅是我的梦,更是我父亲的梦啊。
爸爸从小生长在农村,那是92年,大学毕业还包分配的时候。他高中毕业因为各种原因总之是高考两次落榜。可叹命运之错,没有更多选择。爸爸回到农村种地,一种就是二十多年了,二十多年面朝黄土背朝天的农村生活,磨灭了他的梦想,但是心中的痛苦与不甘的阴影却从来没有消退过。父亲性格本分乐观,但不乏极度偏激,悲观懦弱的一面。也许二十多年前的打击,就是他饱受折磨,内心烦闷的根源。
而我的母亲,从小就是在家暴中长大。家庭暴力的姥爷,26就患上精神病,疯疯癫癫的姥姥。妈妈排行老三,上面有深得父亲重视的哥哥,下面有会撒娇的小妹妹。她经常是吃了上顿没下顿,交不起学费。连晚上学习都会因为费油钱,被姥爷赶到路灯底下看书去。好不容易念到初二,实在不堪压力,想着先去大连打工一年赚些钱回来再说。可是等她回来却发现姥爷早就将她的书包,还有所有的书都烧得烧,卖的卖了。愤怒伤心之下,也只得选择了放弃。放弃,在夹缝中,不得不放弃的放弃。而一放弃,就是一辈子。在农村,可能一呆就是一辈子,春种秋收,再也不会有走出去的机会…
我记得在我很小很小,可能连大学是个什么东西都不太清楚的时候,对于大学就有了一种莫名的崇拜之情。
那时候,小小的我总会躺在妈妈的身边,摆弄着她的头发,问我妈;“妈,你说我长大要是考不上大学咋办啊”。我不知道我为什么会问出这个问题,可能那个时候就在潜意识中,就将考上大学等同于人生永远快乐幸福了吧。
后来越长越大,也渐渐明白了一些事。现在的大学,已经不是父母那个时候,九十年代初的那种大学。现在的大学,更不是我小时梦想中的那个,等同于一生幸福的神圣的大学了。
所以,说回到十个月前的报考,我只是头一次的,十八年来头一次的将目光认认真真的放在早已在墙上挂了多年,小时候拼起来都轻松的中国地图上。
曾经以为遥不可及的北京,原来离的并不远啊。可是为什么北京的老叔已经好几年都没有回来了呢?我知道,比例尺一拿掉,将来,或者说不可回转的未来就将要真正的呈现在我的面前了。至少,我有机会看到它的边边角角。而这机会,是父母亲一辈子都不曾拥有的,而这机会,至少要通过“上大学”这第一个途径来获得。
爸妈总是说他们老了,甚至开始想以后养老甚至死去的事了。我说你们才四十多岁,不还是人生的好时候,怎么就老了呢。可是转念一想,我父亲四十三岁,我母亲四十岁。可能在都市人的人群中真的不算太老,事业,上升空间,生活规划,未完之梦想……似乎还有很多值得努力并且期待的东西。可是,我的爸爸妈妈呢?也许,这些他们都没有。他们的人生似乎真的可以一眼忘得见尽头了。他们只有我。
三,
我的“没心没肺”
我不是一个沉溺于这种阴影或者说心理压力中无法自拔的人。甚至是,没心没肺一直占据着我生活的主导。我同样的生在农村。可是那偶尔的干农活,甚至是干家务。居然都是体验,没错,从小到大都是“体验生活”。我的童年似乎无忧无虑过了头,所以我除了生长在农村之外,别说我家都有什么地,旱田水田,有多少,地在那,几月份播种打籽,几月份施加农药,几月份收割苞米?苞米什么时候买的,多少钱一斤,产量是多少,和去年相比如何?我甚至连我家的柴火垛的具体位置都不清楚……
记得有一次我还指着一些包括传送带之类的农具问,这些都是干啥的啊。
天气对于庄稼的影响,农药选择对于玉米的影响,产量的多少,足以能够牵动每一个农村人的心啊。那是一年所有的付出,更是这一年的主要收入和经济命脉啊!
而这些,我从来没有真正关心过。是的,从来没有。因为粮食减产父亲无助沉默的抽烟,母亲嘴中起的层层水泡,我不是不心疼,只是,好像和我并不相关。这是一件多么令人羞愧的脸都发烫的事情啊!
我一直以为,我还是一个孩子,身上一点担子都没有。什么事情父母都能帮我解决。我什么忙都帮不上……
我不知道我什么时候能够真正长大。
四,
该是我保护你们的时候了
去年的九月份,虽然连“最切实际”的吉大的边都没有碰到,可是我终究没有下得了再次复读的狠心,还是来到了大学。我一定是让爸爸妈妈失望了,我想。
做了十六个小时的火车。来到了有老叔在的地方。八年未见的我爸爸唯一的兄弟在的地方,我四年将要在此度过的大学的地方。
报道那天,看着爸爸那佝偻的身躯,在大学中茫然而又不知所措的背影。小个子的妈妈穿着高跟鞋,一路颠簸疲惫的脸上闪现出来的新奇与期待。我才忽然发现,他们也是来到了一个极其陌生的地方,而在这个地方,以后,是应该我来引领保护他们的时候了。
五,
“从未对学校失望,只是对自己失望”
直到今天,来到这个叫做大学的地方,已经将近一年了。
有的时候,我就问自己,这一年好好努力了吗?对得起一直支持我,鼓励我,将我视作最棒的孩子的爸爸妈妈吗?
其实,答案是否定的。简书作者江厘,是我比较关注的一个作者。她写过很多篇反应大学生活的文章。她是一个有着正能量,有想法有行动的积极乐观的姑娘。
而我却自愧不如。
记得有一次看她的文章,在评论区有很多留言。我给一个留言点了“喜欢”,回复了三个字“赞,赞,赞”。
那条留言是;“从未对学校失望,只是对自己失望”。
我的学校不是二本大学,虽然它在帝都非常非常的一般,但是,我从来没有抱怨过它。没有抱怨过在它之中的生活,没有抱怨过在它之中的老师同学和任何活动。尽管心中不可避免的迷茫,积蓄一些负能量。但是,我一直在以一种宿命般的,充满感激与热爱的眼光看待它。是的,我深爱它。
当我参加一次演讲比赛,准备了好久却因缺乏锻炼太过紧张,临时忘词,一次次央求大家再给我一次机会,却还是像个傻子一样杵在那里引起满座不耐烦的吵嚷的时候,我热爱它。
我知道,一定是因为我做的不够好。我不能放弃,应该多锻炼自己。
当同学们聚在一起聊天,一位同学说到;“你们为什么总以为东北就是住炕啊,是不是看《乡村爱情》看的,我在东北,长这么大从来就不知道住炕是什么感觉”而另一些同学笑着,并分享自己去乡下亲戚家小住的“住炕经历”的时候,我仍然热爱它。
虽然心里有点难受,但是我并不觉得炕就有什么不好。
当我的一个同学漫不经心的问我,参不参加暑假日本某某大学的短期交流计划。并惊奇的问我只有一万多块难道不是特别合算吗的时候,我仍然热爱它。
虽然,我知道忽然多出的一万多块钱支出对于我家来说绝对不是个小数目,但是我可以笑着回答她;不清楚,还是不在暑假的几天了,等着大二的留学机会吧。
当我不知道怎么和同学交谈,交不到很多朋友。一个人形单影只的吃饭,上课,去图书馆的时候,我更谈不上抱怨。甚至没有“成功,就是一条孤独的旅程”的感叹。
我脑子十分清楚的明白,我宿舍里的另外七个人其实都是不错的人,都各有值得学习的优点。而我应该做的不是“一个人的孤独狂欢”。而是学着沟通交际,学着合群,学着发出自己的声音,在收获友谊的同时,更应该合理的利用身边同学的一些重要资源。不管是在实际上,还是心态上的资源。这一点非常重要。
还有很多很多。我很多很多的热爱。
在这里,有我还算喜欢的专业。在这里有时间专注自己喜欢的事。在这里,我可以提升自己,学习各种技能。在这里有那么优秀的人啊,参加志愿活动,在各个国家旅行,甚至是拿到北大硕士研究生资格等等的“青春榜样”,让我看到了无限的希望和可能性。在这里。可以兼职可以旅行,可以丰富自己的经历,提高自己的眼界。最重要的,在这里,还有我无限广博的上升空间。我才大一,难道不是还有很多机会。
在某种程度上,父母的有些经历,至少是那种对命运的无奈与不可把握性和《平凡的世界》中孙少安一家是有些相似的。与他们相比,我是何其的幸运和幸福啊。
再提到上面我称赞的那句“只是对自己失望”,我确实失望,自己是多么的脆弱,多么的缺乏勇气。那些没有把握的机会。那些沉浸在自己的狭小安逸中不愿面对现实的懒惰。那些在宿舍中,课堂上,甚至是在图书馆浪费的大量时间。在所谓的大课上刷着手机,离开教室不带走一片云彩的空虚……
是啊,我总以为过了今天,明天还有机会。浪费了现在,下一刻就是开始。我制定了那么多的计划,有多少是真正完成的了呢?我有那么多想要做的事,包括写作,可是就算是除去那些单纯宣泄情感的文字,有多少是真正有意义的呢?我一直说的看不到远方,体验不到进步,如果只是说说而已,那么梦想怎么可能实现呢?什么时候才是真正的开始,什么时候又终将长大呢?
六,
社会,不是叫你“体验生活”的地方。
上几天,作为学校的高考口试志愿者“工作”了两天,赚到了150块钱。这是我人生当中赚到的第一笔钱。这活并不累,甚至还挺好玩的。是啊,我又是在“体验生活。”可是,我深深的知道,社会不是叫你“体验生活”的地方。钱,没有我想的那么好赚。
我的父母,我村里的人,有多少是外出打工的。住在简陋的工棚,夏天蚊子到处飞,晒的面旁焦黑。冬天几个人挤在一起,四处漏风,只得插着电褥子取暖还是冻得不行。只简单吃一些咸菜干粮,还要累死累活的挥洒汗水,出苦力。才挣的上这150块钱啊。这就是现实。
也许,还有很多和我差不多的学生,你的父母亲,每月都给你打过来的钱就有这些血汗钱的影子。而,我们通过支付宝转账,银行卡提现提出来的只是一张张鲜红的人民币,看上去好像什么都没有。殊不知,上面蕴含了我们的父母对我们多少的感情和希望啊。可是,我们用这些钱又干嘛了呢?
当我们的父母纠结到底要不要在街里吃上一碗面再回家。买水只是买最便宜的矿泉水。我们给他们买个奶茶,还要把最底部的颗粒都吸干净的时候。我们是不是在食堂,随随便便就和同学一起,动辄买上个五六块钱的饮品?
他们为我们往往很舍得花钱,可我们真的不是小孩子了,我们身上的责任,更不是架空的。
七,
大学,你不会知道我有多爱你。
我反思自己,真的很愧疚。我梦想着有一天,当我不仅仅是“体验生活”,而是实实在在的通过自己可以长久收益的能力赚到钱的时候,我一定要给爸爸买一块不错的手表,而不是他手上戴着的这个左挑右选,在淘宝上花了不到40块钱买的这个。
北京,不是我的。将来可能也不会有我的容身之处。是,我是就在这里只是廉价“租”了四年的房子。是,我没有有的同学那么好的家庭背景,不能向我的父母咨询很多东西,更不能随随便便想出国留学就出国留学…也许,我的人生,就真的像我的一位亲戚说的那样;“一个小女孩,以后考个老师证,当个老师不挺好的吗。或者在铁路找个班上,铁饭碗,收入平稳,还不累。以后找个公务员,两口子一个月也不少挣。”
可是那又怎么样呢?那同样需要付出很多努力一步步往前走,而不是像现在这样荒废生命啊。
我写过《海上钢琴师》的影评,可是我有点后悔了。为了我的父母,我有什么资格如此胆怯害怕,想着要寻找什么“船”呢?
大学啊大学,你不会知道我有多爱你。一定是,我爱你,爱的还不够。那么从今往后,我要用行动表达我对你的爱。
大学啊大学,你不会知道我有多爱你。一定是,我爱你,爱得太自私,那么从今往后,我要将父母和家庭的责任放在心上。
最后,我要对你说,我爱你,谢谢你。