我爸爸的心愿就是让我活下去。
其实他也没有亲口和我说过这事儿，是我自己瞎琢磨的，毕竟3岁的事情谁记得呀。这个世界上每天都有很多人离开，生老病死，花开花落，鸿毛还是泰山，只看那个人对你的意义。
我对父亲的印象，光线暗一点的时候是一个黑胖子，而比较亮堂的时候则是一个……棕胖子。我妈常以此来激励我健身：“你带着你爸的基因啊，不好好锻炼以后胖了没人要的啊。”
父亲是一个很爱唱歌的人，那时候还没有麦霸这个词，甚至连KTV都没有出现。父亲就在家里买了一个卡拉OK，每天晚上唱《草原上升起不落的太阳》居然没被邻居投诉扰民。
认识的人都说父亲是一个顾家的好男人，任何衣服只要一眼便知道它穿在我妈身上合不合适，羡煞多少小姐妹们。小时候妈妈工作很忙，父亲就承担了做饭打扫等一应家务。父亲的职业是医生，很闲的那种，说是家庭妇男都算看不起他了，明明是您身边的健康管家好吗！
妈妈常常怀念地提到，父亲的厨艺很好，我想也是，不然我小时候怎么会因为手臂上一节一节的肥肉而被人送外号“一节节”。说到父亲的厨艺，这是真真切切印在我脑海里的。小时候我在家每天晚上都会喝一杯阿华田或者高乐高，有一晚我没有把阿华田喝完，父亲脑洞大开，第二天的餐桌上出现了阿华田味的烙饼（真的不是黑暗料理）。
狭小、陈旧、采光又不好的老房子，因为有父亲的存在，变成了非常温暖的家。
我醒来的时候正对的是天花板上明晃晃的日光灯，脑瓜子疼，坐起来发现自己睡的还不是床，是一张桌子。就算是重大交通事故，把受伤不重的小孩放在桌子上也太不人性化了。
我们家坐的小面包是在高速上钻到大货车底下去的，父亲在飞出车外的前一秒将我安置在了安全的地方——在父亲怀里睡觉好处还是挺多的。后来听别人说起，那时候倒霉的司机当场就没了。我除了被头发遮住的地方长了个包之外，并没留下什么后遗症，日后我既没有长得歪瓜裂枣，也没有长成智障。
每年这个时候，街道上、网上铺天盖地的父亲节标语，人们巴不得在胸口贴上一张纸上书：爸爸我爱你。看到这样的场景我时常在想，我爸希望我做什么，他才会开心？
父亲给了我最深沉的爱，用他全部的生命换取了我未来几十年的人生，注定了我每一分每一秒的生活都满溢着父亲的爱。无论风霜将我折磨，烈日将我炙烤，雨水使我湿透，我也会带着对生命的热忱继续生活下去，去见我未见的风景，书写我未来的故事。
就像《泰坦尼克号里》的情节一样：
老爸：你必须赏给我这个面子……答应我，你要活下去……你永远不会放弃……无论发生什么事……无论怎样没有希望……现在答应我，永远遵守诺言。
吕鹅：我答应。
老爸：永远不放弃。
吕鹅：我保证。我永远不放弃，杰克。我永远不放弃。
我想，这不是一种独有的生活方式，但却是一种独有的表达自己对亲的爱的方式。
“老板，来两人份的泡面。”
