上班路上，听着一首民谣《七月上》，看着白先勇的《昔我往矣》。
我想起了“七月流火”，是《诗经》中的一句，意思是说阴历七月，火星西行，天气转凉。这时候，深圳的天气刚好相反，可以预见未来的七八月一定水深火热。《七月上》唱出来的感觉，空旷，好像有山风吹过，整个人会有一种空荡荡的感觉。
看白先勇先生的书，则有一种向往而怜悯的感觉。对人，白先勇总会赞许、钦佩而又怜悯，对生命的离去有所惋惜，对坚持的人感到愧疚，对生老病死觉得无能为力；而对事，白先勇先生则是斩钉截铁，《现代文学》五十一期，无不是在经费紧张人员变动的状况下所出。一个人对自己生命中的人和事如此认同，也同样吸引人。这让我想起一句话“你若盛开，蝴蝶自来”，而我心心念念的，无不是荒废的小路陌上花开的情境。
《七月上》是一首民谣，唱的是恋人分手之后爱恨交织的感情，白先勇是一个七旬老人，写的是生老病死，这两者好像怎么也不应该有联系。我偏偏是在看白先勇的时候听上了这首歌，甚至觉得这两者有遥相呼应的感觉，当我走在路上听着《七月上》的时候，满脑子想起的都是白先勇写他的三姐先明。木心说过：“一个人的知名度来自于对他的误解”，不误解，人生好像活得没有意思。要误解，一定要误解得好看，天衣无缝。
写三姐先明，开篇便写明姐因恶性肝炎去世了，一生寂寞，四十九岁的时光对她来说已经很长了。《七月上》开头便是这样唱的：“我化尘埃飞扬，追寻赤裸逆翔；奔去七月刑场，时间烧灼滚烫”。明姐从人间离去，犹如化作尘埃。白先勇他说“明姐一生寂寞，有几年还很痛苦，四十九岁，对她来说，恐怕已经算是长的了”，回忆恍惚之间，“回忆撕毁臆想，路上行走匆忙”，生死总有一种现世颠倒的感觉，“时间烧灼滚烫”，实在是再贴切不过了。
“难能可贵世上，散播留香磁场”，明姐心地善良，喜欢与人分享快乐，终生如此。有一次白先勇兄弟几人抓了一只硕鼠，预备将硕鼠活活溺死的时候，明姐二话不说便把硕鼠放了；白先勇小时候因患肺炎，在上海养病三年，只有明姐探望过两次。我想啊，明姐一定是菩萨心肠的人，在世上散播着快乐，被她感染到的人也将她的快乐散播得更广。
明姐是寂寞的，1948年又开始逃难的时候，母亲与父亲到了台湾，而另外两个姐姐则老早到了美国，家中于是只有明姐一个女孩。等到十七岁的时候，明姐去了美国，内向羞涩的她在冰天雪地的美国寂寞着，患上了精神分裂症。“我欲乘风破浪，踏遍黄沙海洋；与其误会一场，也要不负勇往”，乘风破浪，黄沙海洋，好像是迎头而上，我听起来却依然有一些寂寞。对未来的未知，世界的恐惧，于是心中多少会有一些不踏实感。去到一个异国他乡，内心依旧羁绊，无处释放，最终崩溃了。
我愿你是个谎，从未出现南墙；
笑是神的伪装，笑是强忍的伤；
就让我走向你，走向你的床；
就让我看见你，看见你的伤；
我想你就站在，站在大漠边疆；
我想你就站在，站在七月上
后面这几句，歌者唱得坚定而痛苦，一如明姐，一如白先勇。东西给人的印象总是交叉的、误解的。也许明姐从未到过大漠上，然而当我听到这首歌的时候我总会想起明姐。
