郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
周末阿兰催大明去办身份证。大明想不到天天用的身份证，反面的有效期竟到了期限，这趟旅程二十年的火车就这样轻而易举地到了终点。多年以前网络上对中青年的界限争执，青年的上限到底是四十还是五十，甚至六十，大明现在想来都已经不重要了，时光恰似静静流过的河水一般，逝去如斯，一去不复返了。
城东派出所就在街中心十字路口东面，隔壁就是“八月”照相馆。这个照相馆开了近三十年，一直都是这个名字。旁边就是公园，五彩斑斓的大门楼子，紧挨着照相馆是两丛茂盛的修竹，挺拔秀美，也长了三十几年了。照相馆生意很火，老主顾很多，照相的是一个认真的老师傅，一个姿势不对会让大明他们左改右换。大明记起在这里照相，从学校到就业，从恋爱到结婚生子，家里很多相片都是在这里留下的，竹子旁的，假山上的，亭台坐着的，一岁一岁地长着，一人一人地添着减着，一张一张地记着……
可现在门里冷冷清清，主业估计就只剩下一些证件照了吧。时代在变化，手机出来后，照相的人越来越少了，不知道是年纪大了，还是事情多没心情，或者是容貌不自信的缘故，大明和阿兰近几年也很少留影了。依稀记得上一次办理身份证，照相还需要到城西专门照相馆拍照，二十年前的事了。那会儿的拍照地点也指定了，而且是付钱的。可今天照相馆虽说也指定了，可不用交钱。照完了大明看到墙上还零星挂着一些生活照，便对阿兰说，我们好久都没有拍照了，不如拍个合影吧。
是好多年都没拍照了。不知道是从什么时候，拍照的兴趣就淡了下来。两口子最早的一张合影，还是初生情愫的时候。那次郊游一伙年青人，骑着自行车三十里去三十里回，他们在绿葱葱的大山上，找了棵大树合影，在那棵树上，像猴一样攀爬搂枝的五六个年青人，喜笑颜开，阳光灿烂。大明和阿兰都在上面，还不是情侣，互有好感而已。那些照片都是自己买的相机，然后到八月照相馆洗出来的。
大明和阿兰这一对成的可不容易。那年月单位效益一般，男孩子在城区里也抬不起头来。单位里有点模样的女子，一般都是按三六九等配的。第一等要找城区里的公务人员，不能不说那时的丈母娘眼光老辣，二十多年后还是争着要吃公家饭。次等的就钓上单位里几个屈指可数的大学生，目光长远的潜力股，二十年后也都能独挡一面，晋升抓权当干部；再不济就瞅着眼前，等着单位里干部子女上门图个现利。像大明家这样的三无人员，无权无势无钱，大都死了心，门当户对地配个容貌平平的、五大三粗女子算了。
可小家碧玉般的阿兰，家里的独苗苗，却没那么势利。她就喜欢大明这样的斯文劲儿，也不图什么钱啊权的，每次到简陋的平房来找大明，都是咚咚咚地敲窗玻璃，挑灯看书的大明打开来，外面是阿兰明媚的脸，那光亮把月亮都遮盖住了，两张幸福的脸儿对视一笑，瞬时觉得在一起吃糠咽菜都是甜蜜的。
结婚前，他们到公园里的八月照相馆留下了新生活的第一张合影。那是一个冬天，公园河面上薄薄的一层冰，大明穿着一身西服，两手在前面交叉放着，眉目清秀，文质彬彬；阿兰靠在大明侧后面，上身是暖黄色的粗毛衣，外面是背带羊毛呢裙。她微微低着头，齐耳短发，圆润脸庞，含情的眼眸羞涩可人，那年她刚满二十岁。这张合影比结婚的婚纱摄影不知道要美丽多少，那几张浓妆艳抹的框子，在床头挂了几年就兴味索然地躺进了抽屉，再也没出来了。那年结婚大明家好容易凑了一套新房，阿兰妈妈也没问一分钱彩礼，两个人在窗户上挂了块草席就另立门户了。吹吹打打、热热闹闹的酒席过后，小夫妻两个就把结婚的贺礼红包，一个一个拆开来，付给酒店的费用刚刚好。
大明很上进，努力勤奋心疼老婆。大明小时候吃惯了苦，什么吃的用的都是廉价的。阿兰是被蜜呵大的，大明第一次吃到龙眼，晶莹剔透，津甜津甜。第一次看到“山竹”，十块钱一个，一个月的工资只能买三十个，他还是买了两个。阿兰不喜欢吃肉，喜欢吃鱼，大明每次早早就到菜市场，那里的鱼贩子都认识他了，他们知道不管多贵，这个戴眼镜的小伙子都不会空手而归的。
“眼镜眼镜，今天有大黄鳝！眼镜眼镜，今天有泥鳅！”
阿兰在单位里上倒班，每周有两个通宵。尽管在岗位上睡睡醒醒，工作强度也不高，可是天寒地冻的日子，伏在桌子上睡着了，前面一个电暖器烤热个人，后脊背凉飕飕寒气生，日子一长就咳嗽，加上生了儿子后身体免疫下降，感冒咳嗽反反复复。大明带着阿兰市里、省城跑，什么专家号都挂了，就是好不利落，身子骨眼见弱了下去。大明急得有如热锅上的蚂蚁，脸皮薄得纸样的他，四处央求着给老婆调岗位。那劲头比起工作上的积极性不知道强了多少。终于功夫不负有心人，阿兰离开了倒班岗位，和大明一起同进同出。那些风轻云淡的日子，阿兰想着自己嫁对了人，尽情享受着爱的呵护，整天腻在一起都不够，小日子过得红红火火,一家子经常光顾八月照相馆，留下了一幅幅光彩照人的幸福岁月。
结婚第十五年那个春天，大明一时糊涂犯了事，生活一下子掉进了冰窟窿。大明离了职，骑个摩托车四处找工作。好容易找着个离家近点的，可每天都要骑摩托车上班。那个冬天出奇的冷，大明从头到脚裹得严严实实，冻风凄雨里赶十几里路，头上包着毛线帽，只漏出两只眼睛，箍紧头盔，脖子扎着毛线围领拉链紧紧的，全身上下里三层外三层，膝盖还套着外皮里毛的护膝，呼啦啦的凛冽寒风，冰冷刺骨的雨水雪水，刮在脸上溜进脖子里，淌在胸前冰凉冰凉。路上的辛苦比起在私人老板那里的不适应，还差得很远。坐惯办公室的大明在新单位什么都要干，脏活累活带毒的活，那几个月把旧社会的苦都尝了个遍。工资真的是从老板口袋里一张一张掏出来的，还不是主动掏的，大年三十像摇尾巴的狗一样跟在后面讨问过来的。
阿兰看在眼里，疼在心里。她舍不得他走，但她又绝不甘心这样的结果，她知道这样的环境会糟蹋大明的志气和前途，她宁愿自己扛下所有。她抹了眼泪，果断地替大明下了这个困难的决策，让大明远走打工。阿兰的心都碎了，可她的眼里已经没了泪水，只有坚决。
大明决定离开的那天，两人又到八月留了张影。冬日公园绿茵茵的草丛里，矗立的大楼阴影狠狠地挡住了太阳正面的照射，从侧方向漏下来的一缕阳光斜斜地照下来，洒在两个人身上，带给他们一丝暖和。阿兰紧紧地搂住了大明，偎依在他温暖的怀里的那一刻，她知道从此以后，自己的心必须硬起来。
温室里的阿兰奋力挣脱了出来，瘦弱的肩膀撑起了这个岌岌可危的家。她开始操心家里的水电煤气物业费，从不算账的她也精打细算地和小商小贩讨价还价；从来只吃昂贵水果的她，现在却对新上市品视而不见；身上的衣服呢，原来内衣内裤可都是大明帮她挑的，现在她能找到街上的裁缝，照着时装书，裁剪“时髦的”衣服。大明工作不稳定，家里开销大，阿兰下了班和妈妈一起打扫楼下的网吧，收拾收拾留下的塑料瓶子，纸壳子捆一捆，然后拖了卖去。大明走后，所有的冷眼和白眼，难堪和龌龊都落在了阿兰身上，内心的熬煎被她深深地藏了起来，她的温柔慢慢褪去，生活给她装上了厚厚的壳和灵活的舌头，原本走在大街上从来都是目不斜视的她，开始费尽心机地与各似各样的人和鬼打交道，一点一点地把命运的轮盘往回扳。她像一只经历了暴风的雏燕，眼看着一羽一羽地丰翼自己，直到穿透电闪雷鸣。昔日的宝宝女瞬间就变成了乱世佳人。她没看过《飘》，可在给大明的信里，她真的像斯卡丽特一样咬牙切齿：
“我们一定要挺过去，等熬过这一关，我一定要让我爱的人过得更好！”
那年秋天，阿兰骑着摩托车，一个人载着母亲去七十几里外的老家。离家三十里后，眼神和手劲就不够用了，一下侧翻在国道旁边，一辆大卡车呼啸而过。大明还远在一千多里的外地，阿兰怕他担心没敢告诉他，联系了几个朋友，帮着转回了身。这件事她一直瞒着，直到大明年底回来，无意间瞅着她脚背一条十多公分长蜈蚣样的丑陋疤痕，她才嗫嚅着说了出来。
“这么危险……你这个傻瓜……为什么不说呢？”大明紧紧地搂住了阿兰，搂得阿兰都快有了窒息的感觉。大明的泪水哗哗哗地流下来，他想到自己差点就要失去她了，心里像钝刀子一下一下地刮肉刮骨，难受极了。
那次危难已经过去了十年，艰苦的日子一天一天过去，生活渐渐地好了起来，大明也回到了阿兰身边。大明的头发白了，还秃了顶。阿兰的头发也白了很多，她经常去修剪，每剪一次都会忧心忡忡：“快剪不赢了，越来越多都剪不完了。”
“我坐左边还是右边呢？”阿兰高兴地问照相师傅。师傅是一个四十多岁的女人，微胖身材圆圆的脸。
跟墙上一对中年夫妇一样，阿兰挑的是红底背景，大红底圈金边。照的时候大明没戴眼镜，师傅说会反光，他就睁圆了眼眶，炯炯地盯着相机。师傅打开电脑，相片一张一张选，大明有点呆住了。两人原本是很上镜的，八月照相馆的照片出来，从来没有修饰过，自然阳光，就算是那段艰难岁月，两人的眼里还是神采奕奕，容光焕发的。
可现在大明有点悲哀失望，不觉间两人都已经老了，照片都需要靠灯光造影，美颜修饰了。电脑里的真是她（他）么？深的眼纹，眼袋明显，瘦削的脸庞，皮肤失去了弹性，曾经光洁的额头也日渐黧黑，凋零的花白头发剃得再短也醒目得很，时光如同寒风掠走了两人青春的气息。
“老公，乍一看，你真有点像郭达哩！”阿兰嘻嘻笑笑。
阿兰的雄心犹在，她从来不觉得年龄是道坎。大明很奇怪，她从未看过《飘》，可她身上喷薄而出的那股子劲，真的和斯卡丽特一模一样。就凭这点，大明觉得自己不想也绝不能做那个彬彬有礼的“艾什利”——那个被命运抑和岁月击倒的男人。
这边阿兰不顾大明的阻止，坚持让师傅在电脑里做些手脚。
“师傅，麻烦你帮我老公的两个鬓角上点黑色。”
