快递员送来友人邮寄的礼物——日历，Kaya才恍然意识到已是新的一年，它竟然来的如此悄无声息。
火速地恋爱结婚，乖乖女Kaya终于完成了家人催促的种种人生大事。划去了置顶的目标，完成了必修的仪式，Kaya却一下子失去了重心，感觉自己好像在漂浮着。日复一日，时间连绵地、冰凉地掠过，Kaya间或想用力滑动，手脚的力道却很快被纷繁的琐事包裹，身体只能在惯性作用下旋转、下沉，时间就以更快的相对速度从指缝中划过。
“亲爱的，我们今天应该喝酒庆祝一下！”老公Hans低沉的声音打破了Kaya的思绪，他一边说着，一边拿出两个尘封在橱柜里的玻璃酒杯，冲洗去灰尘，倒上不知什么名字的饮料。“好的，干杯”Kaya机械地举起酒杯，快速地喝完放下，甚至没有兴趣去问喝的到底是什么。“有个孩子就会热闹些”Hans试图引导话题，眼神里闪过一些问询似的犹疑。是的，家人正在试图继续在Kaya的世界里种植“孩子”这个新的置顶目标。然而，Kaya的内心一直在抗拒，这两年的经历足以让她更好的认识到这些置顶目标将会带来的一系列连锁反应。她不愿意继续将生命投入到别人设置的目标清单里，她想要自己的生活，根据自己的喜好去选择，实现自己想要的价值。
Kaya转头去拨弄一页一页的日历本，在努力玫瑰插花旁边寻找一个好的摆放位置，“这个角度不错，帮我拍个照片好吗”，Kaya好像没有听到Hans的低语，Hans轻叹一声，顺从地举起手机，拍好照片。Kaya再次沉默，潜入自己的世界，她又开始怀念起自己的孩童时光，那时候才是真的自由呢，所有时间都是属于她的，任意决定用每天24小时和谁在一起，去体验什么，去展示什么，那时候的Kaya自如得像水里的游鱼。而爱情，那甜蜜又痛彻心扉的东西渗入生命里的时候，Kaya开始迷失，爱情的失意让她开始自卑和封闭，渐渐淡化了和所有朋友的联系。多米诺骨牌一样的挫折让Kaya胆怯，害怕风险和失去，于是她越来越倾向执行别人决定的事，而不是她喜欢的事，这样她就不用担负失败的责任了不是吗，虽然也感觉不到快乐，在这个逻辑下，属于她自己的时间越来越少。2019，新一年到来并没有带来喜悦，Kaya真真切切感到恐慌，恐慌于自己的滞后甚至退化，恐慌于自己的知识和能力不足以掌控自己必须面对的现实挑战，而自己的脆弱的社交网络，完全无法抵御风险。
Kaya撕去日历封皮，目光落到第一页显示的电影台词，“必须要做的是感受和发展自我的律动，像我的心跳，体温和声线，才能更好的理解自己，才能更好的选择羁绊，更好的面对和创造的世界。”
