大金今年五十岁，准备做一次酒席，并且想做得大一些，农村称为“过大生”。
大金的工作是市里的电工，一年中回家的日子少之又少。
大金活了五十年，从没有给自己过过一个生日，唯一一次过生日恐怕是在他满岁时。在大金未满十岁的时候，他的父亲就因为劳累过度而去世。在出生后的几年里，除了满岁，就没有过过生日。农村有一个习惯，小孩子除非是满整十岁，是不过生日的。父亲死后，母亲改嫁，但由于那个年代，女子改嫁都不愿带着孩子，觉得是个拖累，于是大金就被寄养在大伯家。但是由于童年经历了本不该一个小孩经历的苦难，大金懂事比较早，心志也异常坚韧。大金知道寄人篱下的不便，就不愿一直住在大伯家，在大伯家住了几天就自己搬回了父亲留下的房子去独自生活了。从此以后，这个未满十岁的孩子就独自用自己瘦弱的身躯、菲薄的肩膀撑起了自己的天空。这几十年来，大金从没有轻松地过过一天：年少时，为自己的生计到处奔波；青年时，为自己的婚姻愁眉发苦，可是媳妇生完儿子后不久因身体虚弱去世了；中年时，又为儿子的学业忙活。五年前，大金的儿子顺民从医科大学毕业，如今在市里的一家医院站稳了脚跟。儿子找了这样一份稳定、高尚的工作，这个家终于能有点眉目了，终于能够安稳了。大金这才松了一口气，决定借自己五十岁生日的契机好好庆贺一番，不是为了显摆、告诉别人他大金如今有钱了，而是借这个机会，收到大家的祝福，以这个为开头，希望自己的家能够越来越好，预示着对美好的生活的向往。儿子早就想给大金好好过一个生日，可是大金不同意，说儿子刚找到工作，还没稳定，等以后再说。这不，大金一找儿子商量“过大生”的事情，儿子马上就答应。大金为了这个家可真是累了几十年了啊！
大金向公司请了几天假，提前几天就回老家了，因为还要挨家挨户去邀请左右邻里和亲戚。当大金将要邀请的名单列出来时，他才发现都是附近的邻居和亲戚，那些远房亲戚因许久未走动就不怎么亲了，联系方式也就没有了，正如大金经常念叨的一句话“亲戚亲戚，就要时常走动着才亲嘛”。见此情况，大金显现出一丝黯然神伤。儿子顺民也向医院请了几天假，和父亲一起回家来。顺民也步入社会五年了，家里大大小小的事情也就需要他的参与，这次父亲的寿辰也一样，他作为儿子，更该他到处去张罗。
计划好有多少人能来参加，大金父子俩就要准备材料了。
村里买东西都要到镇上的集市上去。镇上总共有两条街，人们都成为“老街”和“新街”。两条街道相互平行，只是中间隔了一排都是两三层的小楼房。老街是以前修的，之前买东西和卖东西全都是在这条街进行，但是后来政府觉得这条街道太窄了，不适合如今现代社会许多东西的买卖，老街看起来也不符合现代社会的模式，就又在旁边修了一条较为宽敞的大街，人称“新街”。现在老街的店铺里卖的都是些锅碗瓢盆、农具和农药之类的东西，缝补衣服的店铺也在老街。而新街呢，卖的就是家电、手机和服装之类的商品。可见，人们称其为“老街”和“新街”真的是再适合不过了。老街不光是“老”，卖的东西也是老式东西；新街也不仅仅指新修的街道，也暗示着“新时代”。说是到镇上赶集，其实镇上并没有真正意义上的集市。由于到镇上买菜的人都是农民，他们卖的菜都是自己家里种的，所以每个菜农卖的菜并不多，于是他们就随便找个地方，铺上几张蛇皮口袋，将菜摆在上面就开卖。有一家摆就有第二家摆……久而久之，这个地方就成了买卖菜肉的交易场所了。这个地方就在镇的场口。
做寿的前一天，大金父子就来到了镇上的场口。
“大金，听说你快‘狗过桥’了，怎么样？来点肉？”大金父子还未走到场口，就传来粗犷的大汉的声音。这个大汉叫朱强，是镇上一个卖猪肉的，人们都叫他“老朱”，有“老猪”的意思。长得就跟他的声音一样粗壮，顶上的光头格外闪亮，浓眉粗耳，鼻梁宽大，脸上的肥肉向两边凸出，就跟吹唢呐时鼓起的腮一般，一圈又黑又粗的胡子挂在嘴周围，都奇怪，他将自己头剃得那般光亮，可为何就懒得把自己的胡子收拾一下呢？邻近十一月份，也不穿个衣服，胸前的两块肥肉往下坠形成两块帘幕，有的时候就只挂一件买鸡精送的围裙。农村人管过生日叫“狗过桥”，但从何而来就不知道了。农村人一有较为体面的事周围的人都知道了，这不，大金刚出现在老朱的眼里老朱就喊起来。
“老朱，我这顶点小事，叫你都知道了。”话语中满不在意，可大金的脸上却洋溢着幸福的笑容，“来点，来点。老朱，你知道我，实在，给我来些好肉，可要把客人给招待好了，你可别给我那些筋筋洼洼的。还有，八九桌人，你可别多割，后天我就得走，买多了就浪费了。你帮我割好，我等一下来拿。”卖肉的人都喜欢给买肉的多割，别人说一斤，他们一般都会多割个半斤到一斤，巴不得早点卖完，早收工。这都知道。
“放心，都是熟人，不会整你。”老朱看见顺民，“哟，大金，这是你儿子吧！听说毕业几年了啊，该你享清福了。”
大金笑笑。
之后，他们又买了些菜和招待客人的零食。这一路上的店主都在向大金表示祝福。
父子俩走到新街，看见镇上的一家饭店，门前写有“承接家宴”。顺民灵光一闪，对父亲说：“爸，干脆我们请人来做饭。”
“可是……”大金有些迟疑。
“我知道您怕花钱，但是您也难得过一次生，自己做太累了。再说明天少说有八九桌人，您能做得了那么多菜。就算能做那么多菜，可咱能保证自己做得饭能把客人招待好吗？”顺民看出了大金的心思。
“算了，算了。我也这么大岁数了，你也是这么大个人了，家里的事也该你拿拿主意了。请人做就请人做，你拿主意。”
于是父子俩就走进了饭店。之后他们也就把买来的菜和肉一齐丢给了饭店。父子俩就回去了。
头一天晚上，村子里总有些人家会谈说第二天大金做酒席的事。这是农村人的习惯。
一
晚饭桌上，张富贵的老婆秀芳问张富贵道：“富贵，你给大金提什么东西去了？”农村人做寿的习惯是附近的客人会在头一天将礼和红包给做寿的人。
“我就提了两瓶酒，买了一圈火炮，还拿了一百块钱。”富贵往嘴里刨饭。
“你、你、你……你傻了嗦，拿这么多。那五十块就行了嘛。”秀芳丢下碗筷，气急败坏地吼道。
“你小声点，别叫别人听到，不好。拿这么多？去年咱儿子满十岁，人大金来咱家可是拿了两百块钱，还给儿子买了那么东西。你怎么也不想想？我就知道你会说，所以我才只拿了一百块钱，给大金的时候我都有点不好意思了，没想到就这样你还说。”
“他来咱家，可是他没提酒，没提火炮啊。再说，你出这么多，明天我们只有三张嘴，哪吃得了好多，再说儿子又小，又吃不了多少。”
“你这婆娘……”富贵懒得跟秀芳争吵，转身走出门去。
旁边的儿子也放下碗筷，有点埋怨秀芳：“妈，人家大金叔每次回来都会给我买东西，他人这么好，你怎么净想占人家便宜啊？”说完也出去了。
“你俩父子，就是傻……”秀芳收着碗筷，嘴里还嘟囔着。
二
李地林老两口子都是七十多岁了，只有一个儿子，可是因为在工地上干活摔下楼来就没了，老两口就彼此相依为命。他们种了一些粮食，够自己吃。还有政府每个月几十块钱的生活补贴，自己还养了一些鸡鸭和兔子。生活上没什么可发愁的，就是有时候老两口未免有些显得孤单，他们思念自己的儿子啊！大金每次回家，都会到老两口家里来唠唠，陪陪两位老人。有的时候回来正是农忙的季节，大金就会多待上几天，帮他们把粮食从地里收回家里再走。走的时候，总是会在他们的枕头下压上一百多块钱，不叫他们知道。
“老头子，明天大金的事，咱们拿点什么去好？他前两天跟我说，叫我们什么也别提，钱就更别拿了，就去吃个饭就行了。我在想，不拿东西总归是不好的。”老太婆将饭从锅里舀到碗里。
“这个事他也给我说了，叫什么都别拿。我想也不好，平时人对我们怎么样，咱心里都知道。我想拿钱他是肯定不会收的，刚才我已经去过了他家了。给他装了这两天要用的米，提了一只公鸡，装了五十个鸡蛋。他死活不要，我跟他说‘你不要的话，我跟你婶明天就不得来’，他这才收下。”老头子正在搞弄他的箩箩筐筐，还可以拿到镇上去换点钱。
“大金这孩子，从小就命苦，苦了这么多年了。这下顺民大学毕业了，他总该松活一点了。家里的那只大兔子你该一起提给他，反正我们也吃不了。”老太婆将饭菜端到桌子上。
“老婆子嘞，我只有两只手，我又没有三头六臂，哪拿得下那么多。再说，我要再拿，大金那孩子真的不会要了。”
“也是。明天有他累的。别弄你那东西了，快来吃饭，今晚有你喜欢的焖南瓜。”
三
金水生是大金的大伯。水生老汉在村子里有一个店铺，卖杂货的，儿子在县政府工作，所以家里经济尚为宽裕。
“老婆子，我给大金拿了一圈火炮，还拿了六百块钱，希望他在走向六十岁的路上六六大顺、事事如意。可别像以前那样苦了。”水生吃完饭正在喝别人送的茶。
“是啊！大金是苦了几十年，好的日子就要来了，可惜的是顺民妈没办法享了。”水生媳妇洗着碗，“大金爸死后，理应由我们养他，可是他又不肯，脾气倔，谁说也不听，一心要搬回去。可伶的孩子，那么小就要独自担家。我以前看他那样子，挺心疼的。”
“没办法，他就跟我那个弟弟一样，驴脾气。我们也就只能该帮衬的就帮衬些。”
“大伯，大伯……”院子里传来大金的声音。
“大金来啦，吃饭没？”水生媳妇看见大金进来忙说道。
“我吃过了，大婶。洗碗呢？”
“嗯。你大伯在里面，快进去吧。”
“好，那……大婶，我先进去了啊！您慢洗。”
大金进了屋。
“大金来啦。快来坐，来喝喝前两天别人送我的茶怎么样。”大伯见大金进来，忙把他拉到沙发上坐下，并递给他一杯茶。
大金喝了一口，说：“我大伯，我是一个粗人，哪会喝这东西，你叫我品尝，这不难为我吗？对于我来说，不管什么水，能解渴就行。”
大伯笑笑，说：“对了，找我什么事？”
“大伯，我来想问问您明天我该注意点什么。”大金一直在外面干活，农村的这些礼节吸塑就完全不懂了，只能来请教他大伯。
于是水生就一一对大金说了一些做寿的习俗。
……
天上挂着一轮金黄色的圆月。洒下金黄色的光粒，落在树枝上、草地上、地面上……繁星点缀着无云的天空。黑夜不黑。夜晚的鸟也不停歇，叽叽喳喳叫个不停。
大金睡着了，嘴角上扬着。
