这么一座普通的小院子，别样温暖。
午后，阳光懒懒地斜靠着低矮的房子，悠悠洒在院子里。风拂过，夹着树叶清苦的味道，亦或是院子里那些叫不出名的花草散发出来的。藤躺椅上老人泛光的银丝一抖一抖，应和着树叶隙里的斑驳。周边一片静寂，仿佛嵌在了时光沙画里。
伸出手接住阳光，一样的温度，一样的色彩，恰如那年的时光，暖暖明媚而不刺眼。石板地上点点斑驳的碎影摇呀摇，一如那年午后外婆的小院子。我，也同样坠入了时光沙漏里。
记忆里，和潮汕大地上的许许多多灵巧的妇女一样，我的外婆，我的母亲，都是从小就熟悉勾花这一手艺的。花针即是她们手里握着的一种银色金属工具，用来挑线勾线眼。线绕着花针在她们灵巧的双手里穿来穿去，不消一会就是一件工艺品。
那些个午后懒懒的时光里，外婆就搬着凳子坐在院子里边晒太阳边勾花，花针一会上一会下一会旋转盘旋。我和妹妹就这样呆呆地盯着外婆手里的线绕啊绕，盯着那根银色的花针在穿梭。我看得失神，“外婆外婆我帮你拉线吧！”，咣当一声把线团抽起来，线团一打滑从我手里溜下，重重地砸在地上。“哎呀，你这孩子，尽捣乱。”外婆停下手里的活，指尖揩过我的额头，刺刺的，像我的揉皱的手工纸。
耐不住新奇的我和妹妹一起缠着外婆教我们勾花，我们俩学着外婆的手势，有模有样地，一手拿起花针，一手绕起线来。勾出了简单的花样的我们就迫不及待地拿给外婆看，拿给同个院子里的伯伯婶婶看，各自捧着从我们的手里的成果巡回一圈后又跑到外婆前面，“伯伯他们都夸我了！”一脸欣喜等着外婆表扬。外婆斜斜的老花镜片后映上了两弯新月，新月正对着我闪亮。摇动的花针慢了下来，熟练地往一个线眼里穿过，漂亮地打了一个结之后“叮”地放下。“你们两个呀！”外婆边说我边张罗着给我们煮绿豆汤。没一会儿，空气里绿豆汤的味道就混在外婆种的花花草草里，混在阳光里，甜甜的，暖暖的。
“嘿，想什么呢，走了。”我的肩膀突然地被拍了一下，是朋友小和在催着我，“拍出来的照片效果真好，你看，光影这么协调。”小和激动地把相机递过来。
是呀，拍得真好，阳光穿过树叶渗透在藤椅上，老人微微眯着眼睛，沐浴在光影里，斑斑点点，沉淀着阳光的味道。我不得不佩服小和的拍照水平，竟然拍出了诗境，悠悠一生不过如此。
异地他乡，一处从未来过却有着一股熟悉感的小地方；一位素不认识却能唤起共鸣惹我怀旧的陌生老人，此行，不虚。
我想，我的外婆大体也是如此安祥吧。
也曾不解地问外婆，年岁大了，眼睛也不太好使了，为什么还要继续勾花呢？外婆只轻声说道，从年轻到现在，习惯了。
一句“习惯了”，云淡风轻。年轻时拼命勾花是为了贴补家用，后来日子好过了，年数也渐大了，勾花却已然成了外婆的精神寄托，自己做着快乐，也将这份快乐带给我和妹妹。耐心地教着我和妹妹勾花，学好了就有甜汤或者点心奖励。一边学着一边和我们讲她们年轻时的时，讲我妈妈舅舅小时候的事。那时的外婆，眼睛总成月牙。
我已许久没有拿起花针了，外婆用花针摇出来的我和妹妹的童年也渐行渐远。花针，线团，好像已经成了我的过去。绿豆汤，清心丸等各式甜汤小吃再吃不出当年的味道。而我的外婆仍坐在她的院子里，一针一针，用勾花针织着一生剩下的岁月。
红了樱桃绿了芭蕉的岁月里，春风年年度，生命时时更。变的是人，不变的是情。
