深夜里总有几个人失眠，说是因为春雨夏蝉秋蛉冬风，睁着眼晴盯天花板或是在窗帘上不断移动的赶路夜车灯光，闭着眼睛又有一只甚至两只蚊子来骚扰，静静地听来往的车急缓驶过或是时钟滴答滴答转圈圈，脑子里或者像牵着风筝的线有所惦念，也可能一片空白或是塞满稻草和理不顺的线团。
经历黎明前的漆黑后看第一缕阳光或者晨曦从窗帘缝隙里钻进来，洗簌打扮，抖擞精神钻进车流人海。听收音机里的主持人日复一日聒噪今天的阴晴雨雪，听嘉宾激扬谈论近几日的时事焦点，慷慨过头的时候一定有唾沫星子到话筒上，因为分明听到气流澎湃撞击麦克风的声儿，就像医生拿着听诊器在心脏有力的跳动节奏里听到不和谐的杂音。
十字路口大家都静默，盯着红色的箭头或者圆圈，心里倒数计时，归零不管是步行自行车电瓶车摩托车还是汽车都奋勇争先你争我赶。然后一排排拥堵在宽阔的大马路上，跟的不紧，隔壁的宝马奔驰现代本田大众菲亚特莲花或是昌河必定会斜插过来惊出一身冷汗。
在陌生熟悉的城市出差或旅行，每个城市都像巨大的工地，有绿色围网围起来的高楼，有蓝色围挡围起来的道路或包了塑料薄膜的高架桥立柱，立柱末端留出几十公分长的螺纹钢，就像冬天北方枣树瘦骨嶙峋伸向天空的枝桠。很多城市垒高架、挖地铁，很多省市堆高铁，堆高铁的同时兴建、拓宽高速公路，双向四车道，双向六车道，然后是双向八车道。高铁推得快，甚至在偏远的山谷间都能看到水泥墩子从河流山川丘陵黄土丛林崛起，变化快得让你惊诧无言。
——雾霾里的日晕和红月亮不再罕见，首都也有了著名的北京蓝；坐公交买菜吃早点看电影都可以只刷一下手机不付钱；有人手里攥了1000万也只能望房兴叹……
晚上骑车时儿子在前，忽然放慢速度说：在济州岛见一辆公交车，等一位老奶奶缓缓上车，被人搀扶着落座，才缓缓地平稳起步离去……
另外，在福冈没有找到垃圾箱，很多人把垃圾带回船上……
