上世纪八十年代起，由于求学就业等原因，一直频繁地往返汕头与广州深圳之间。途中必经陆丰县，那是我曾经插队落户三年多的地方，那片土地曾经留下我的血与泪，也记录了青春的无畏和美好。因此，每次车辆途经陆丰，我都会精神异常兴奋，开始的几年甚至感怀落泪。后来交通工具越来越发达，感受也随着发生变化。
上世纪七十年代，我在陆丰县炎龙公社欧厝大队第十一生产队当社员，每天辛苦的劳作大约报酬为三毛多。这是以年底分红的工值来计算的，但除了我们分到口粮外，啥都没有。那时是去“干革命”，不是为了赚钱。
冬天农闲的时候农民都被组织起来“修水利”。有一年春节刚过，我和本村农民们一起被派到一个叫水乾的地方修海堤。那附近有一条公路，正是老的广汕公路。一天清晨，头儿要我们去几个人到公路上去干活，原来一辆从汕头开往广州的汽车陷在坑里，我们几个农民要拿锄头铁铲去把坑刨平协助汽车开上来。车是下半夜困在那里的，我们去的时候旅客们下车到附近的泉水边洗漱。我们迎面走过去，我混在农民的队伍里，扛着锄头，光着脚，衣着破烂并沾满泥污，但又戴着眼镜，皮肤白皙，引起旅客的注目。我突然产生了一种强烈情绪，混杂着自卑、另类和一点骄傲。我也是和这些旅客一样的城里人，因为说不清道不明的革命道理，因为“知识青年”的名分，我成了真正的农民。而我在这些偶然路过的城里人眼中，这些政治背景不存在，“知青”的身份也不存在，我就是一个地道的乡下人。现在我要在这些衣着光鲜的人居高临下的目光中为他们干活。同时，我内心深处又有一种自我救赎般的骄傲——是的，劳动是光荣的。这一场景使我想起《钢铁是怎么炼成的》一书中修路劳动中的保尔偶遇已成为官太太的冬妮娅的情节。
此后，每次乘车途经那个地段，我都要行注目礼，回忆当时的情形，回味那种异样的感觉。同时，我在那个路段与农民们一起修筑了多条沟渠。每次汽车经过那个路段，我都要看看路边的沟渠，回忆当时挖土挑担的情景，对一草一木、一石一土都充满了感情。当时的广汕公路还是沙路时，汽车行驶缓慢，经过我劳作过的地方需要一段时间，给我可以充分沉溺其中。
后来考取了研究生，更多地经过陆丰。那时去广州，要坐12个小时的车。我经常坐夜车去，整夜伴随着马达轰鸣和汽油味，以及人在旅途的落寞惆怅。旅客们大多都是全程昏睡。但只要经过陆丰，我就会从昏睡中遽然惊醒，从前的青葱岁月扑面而来，让我重新舔舐那种莫名的情绪。
十年后，我已经在深圳工作。深汕高速公路修通，我乘坐大巴回汕头，一股幸福感油然而生。路是黑亮亮的柏油路，车是进口的，高大、宽敞、明亮、舒适。但是车子途经陆丰时，再也不经过原来“水乾”村，我每次都例行的沉思怀想，连对象都找不到了，不免有点失落。
2013年，厦深高铁通车，粤东的出行进入神话般的高铁时代。由于种种原因，我直到今年才开始享受。从购票到乘坐，再到出行时间，与40多年前相比真是天壤之别。从深圳到潮汕只需要两个多小时。时代的改变也体现在了出行时间上，与40多年前相比，我们的时间空间概念发生了变化，以前去陆丰当农民，感觉千山万水，经常有一种永远回不到城里去的忧郁。两地之间，过去需要走5个小时，现在只需要1小时就可到达，比从深圳市中心到我家所费时间还少。时空概念的变化也影响了人们的身份认同，“汕头人”、“深圳人”的区别也将被淡化。由于高铁的开通，已经出现大量的年轻夫妻将孩子放到潮汕让老人照料，周末回家看孩子的情况。是啊，时代进步，真是一日千里。
但遗憾的是，坐在高铁上，我再也无法缅怀下乡的青葱岁月。高铁途经陆丰的时候，我看着高德地图，路线已经远离原来的广汕公路。窗外，除了青山绿水，还出现了密集的高楼。
