1、
年轻时喝酒就是喝酒，开心伤心或就是无聊，喝。
年纪大了，喝酒是因为有些话，不喝点，说不出口。
2、
我不太能喝，一喝就脸红，再喝就躺下。中间可能会有一个瞎说话的过渡阶段，时间长短得看氛围及喝的速度。
3、
酒的味道之于我只有两种，有些很难喝，有些没那么难喝。所以我谈不上嗜酒，我喝酒，只是因为我的朋友喜欢喝酒。
譬如骆驼，除了KTV和写小说，他的爱好就是撸串喝酒。刚认识那会，就总跟他一块提着啤酒街头溜达，见了很多次凌晨三四点的广州。
那时候，人们说这家伙放弃了大好前程去写小说，搞得穷困潦倒，需要借酒浇愁，可以理解。
后来他回杭州，拿回了他的锦绣前程，还讨了个好老婆，他还是一天天地喝酒撸串。
人们又说了，当老总压力大，需要发泄，可以理解。
我就不明白了，承认个喜欢喝酒有那么难吗？
去国两年，一回来就喝多，就是因为这混蛋。
那是在周哥和沈姐家，第一次去，清空了周哥半个酒柜，吐在了洗手池，还干脆赖别人家沙发不走了。
半夜睡醒，脑袋昏沉，肚子咕咕叫，偷吃了几块月饼，再赏会书法，溜了。
那以后我就再也没去过他们家了。
为什么？这还用问为什么吗？
4、
福建的荒岛之旅，连喝了几天，最后一晚喝大了。
烧烤还没吃，我就蹲在摊边吐，别人在吃我在吐，本该忍一下躲到草丛里的，但能忍得住就不是喝大了嘛。
第二天醒来，想写篇文章，第一句从胃里流淌而出，“一看到骆驼那张老脸，我就想吐。”
过了一会，“他妈的，总算有一次你先喝大了。”骆驼揉了揉他苍白的脸蛋，一副房事过度的模样。她老婆在准备早饭，似乎没有一丝的嫌弃。
我有点内疚，那篇开了头的文章就没写下去了。
5、
每次回国都会回趟杭州，在那上了几年学，喝了很多酒，以至于落下了病根，总得喝点，像是吃药。
新老朋友都见了些，吃吃饭，喝喝酒，听听故事，话不多。给新认识的人留下的印象往往是，“没想到真人不太爱说话啊”，“闷”，“你是不怎么想认识人吧？”
除非是认识太久了。
譬如路过上海，见两旧友，淮海路的小酒吧，钻进一个小院，门一推，闹中取静，自成世界，价格也很吓人。
一开始我还有些局促，“你就别装了，又不是没见过你混蛋的样子”，一姑娘说。“噢”，我愣了一下，喝两口就，就说了起来，聊着喝着聊着喝着，就过了半夜。
“记得我们第一次见，就喝了个通宵，外面还下着雨。淋着雨回去，就改了车票。”一姑娘说，
“想想要是那时跟你走了，生活可能会很不一样吧。”另一姑娘眯着眼用肘撑着桌子，
“应该会过得很惨吧”，我回，“眼前就有个活生生的案例啊。”
“也是，幸好幸好。”
送她门上出租车，搜了下住宿，终于明白了她们之前所说的“这是淮海路啊”到底是啥意思，怎么这么贵……
6、
西行前一晚，在苏州，去沈哥的工作室吃饭，搞完葡萄酒，又弄了十几瓶啤酒，除了不喝的，喝得都不少，但小林喝得特别多，后来自己开始找酒喝了，“噢，又是我喝”，喝到最后，他走到院子，闭上眼抱着柱子，“别过来，谁都别过来”。
这场景似曾相识，那是在多年前的大理，我亚非之旅的开端，定下了我拖拉的基调。
那会跟源泉弄了个名为“流氓收容所”的小旅馆，顾名思义，无论男女，住的全是流氓，一顿散伙饭就吃了一个月，我还没上路就废掉了两签证。
在明天不走真不行了的那晚，小林放出狠话，“今晚喝酒，一定要放倒你”。
那晚去了三月街，路边摊，几轮下来，他又开始自己灌自己，“他妈的，我就不信了”，扛回住处，他穿着皮靴躺床上唱歌，“你大爷，你可知道我说够了再见。”
你说要孤身上路的又不是他，他老喝那么多干嘛呢……
7、
西安跟一古巴遇到的哥们重逢，柳巷面馆，店面亮堂，干净整洁。
“哎呀，装修过了，以前就一脏乱差的小馆子的。”他语气有点失望，
“意思是好看了还不高兴？”
“不高兴，你说带你来这种地方，是不是不太对劲？”
我们在古巴认识，他跟沈哥住在一个民宿，有个小院，刚见就喝了起来，喝到半夜三点，我再去街上溜达一会，太阳就出来了，一天的住宿钱就省下了。
没想到会在西安重逢，他穿着运动服，肩上一斜挎包，刚健身回来，因为跟朋友打了一个高达十万块钱的赌，赌他能不能把体脂降到某个我听不懂的百分比。我猜，那个人一定很爱他吧。
饭后沿着城墙溜达，溜到了一处宅子，青砖墙，大木门，大红灯笼高高挂。门一开，庭院清幽，别有洞天。
点根烟，他说起这些年在打理家里的生意，四处奔忙，“本来今天也要去外地的，那就碰不着了”，他说，几瓶“白熊”下肚，就聊起了平时不怎么会谈起的事。
他以前玩乐队，乐队主唱，自己写曲作词，后来扔下了。
十年下来，事务繁忙，有声有色，但一静下来，就总觉得心头有什么东西压着，浑身不舒服。
到了今年，压得受不了了，就把谱子掏了出来，准备弄张专辑，“找了个制作人，已经录好几首了”，他清空了酒瓶，“不为求名求利，就是给自己一个交待。”
又喝了两轮，他说起年少时的狂妄，某次重要的考试，他溜了出去，跟妹子开房去了。高潮时考试结束铃铛铛铛地敲响，“那一刻有种俯瞰众生的感觉”，他摇摇手，“什么功名利禄，去你们的吧”。
我说了什么？喝多了，忘了。没忘的，我还是留在书里写吧。
8、
路过西宁，住一哥们开的客栈，我们中东非洲都是擦肩而过，南美终于碰着了。他推迟了几天出发，我推迟了几天进山，喝了几顿酒，给喝成了朋友。
这次他刚好去了兰州，“明晚赶回来”，他说。第二天一早我就走了。
但西宁仍然散发着酒味。
十年前第一次来，跟老田和小杨，在青旅喝酒，喝到挑起了锅庄舞，意思是真的喝大了。
发生的事记不太清，或是暂时不方便说，方便说的是我起夜撒尿，摸着墙去，摸着墙回，漆黑中一扶床，摸到一只脚，跟冰块一样，我的第一反应是，“干，谁在我的床”，然后突然酒醒，“干，进错房间了。”
过了几天，在山里又喝了一顿，这回是小杨喝多了，他脱掉上衣在高原的冬夜狂奔，回来后趴床上吭哧吭哧，铁架床嘎吱嘎吱。
我们尽了当哥们的情谊，忍住了没开灯，只是摁了下手机的录音键。
反正喝大的总不会是老田。
老田年轻时就是个老酒鬼，嗜酒如命，千杯不倒。
他打拳，写诗，诗如其人，“独饮求其趣，众饮得其乐，有酒有朋友，人生真美好”，“人生在世不言愁，与君再饮一壶二锅头”。
这次路过杭州，本想找他喝顿酒，可是他不在，他在北京住院，养病。
“以后怕是不能喝了”，他说，语气带点抱歉，这事情来得太突然，以至于有种物是人非的感觉。
“时代变了，老田都不喝酒了啊。”小杨感慨。
“嗯”，想到以后去看老田得带些保健品而不是酒，就觉得时间真的挺可怕的。
9、
以前写过这个事，老朱，我们大学时的老师，放浪形骸，常常和我们一块喝酒。
后来老朱病倒了，老田去看他。老朱躺床上，“兄弟，喝酒伤身啊，少喝点……”他握住老田的手，言辞恳切。隔了一会，他又说，“对了，我床底下还有几坛好酒呢，你搬走吧……”
这回老田也倒了，他床底下的几坛好酒，不知道要传给谁呢？
传给小杨吧，反正他喝大了，也会有老婆照顾，传给女儿也行，埋在地里，十八年后挖出来，正好当嫁妆。
怎么说呢，传给谁都可以，千万别给我，我可不希望几个月后，我得在病床上握着骆驼的小手，“兄弟，少喝点，我床底下还有几坛好酒，你搬走吧……”
10、
最后，酒只是个工具，心情和朋友才是关键，请勿颠倒。小酒慢喝，尽兴就好。愿“人生在世不言愁，与君再饮一壶二锅头（啤酒也行）”。
后记：
最近晃进了高原，海拔太高，先适应下，酒约暂缓。
以前还写过几篇关于酒的文章，爱酒的朋友可以翻翻。
