父亲犯有妄想症，这是一种家族遗传病，患病的人会凭空虚构出一些人和事物并信以为真。
从我小时候开始，明明只有我和爸爸妈妈三个人的饭桌，总要多摆出一双碗筷来，在朝南的座位摆着，从没有人动过。我和母亲什么都看不到，但是父亲却坚持有一位美丽的女士坐在那儿，并让我叫她姑姑。如果我不叫，会被父亲狠狠地责骂。母亲劝导我要听父亲的话，并说这只是一种我们家族的遗传病，我爷爷也患过，那个女士只是父亲的幻想，我们可以假装她确实存在，多放一双碗筷就多一双呗，反正也不会影响生活。
话虽如此，我对此却一直耿耿于怀。让我去假装生活中多了一个人，这是多么诡异的一件事情!
但是想不到直到父亲去世，这个习惯也没有改变。我跟母亲在饭桌上还是会摆上一双碗筷，开饭前我都会说:"姑姑，我们用饭吧。"
我从来没有见过这位姑姑的面，我对她的印象只能从父亲的回忆中构思，构思出来的是一个美丽、儒雅，很有教养的女子。
后来我大学毕业，跟我的一个大学同学恋爱，结婚。每次她无理取闹或者乱发脾气，我就会告诉她我有一位姑姑，不紧漂亮而且从来不发脾气，是一位温文儒雅的女子。她当然不肯相信，于是我带她回到老家。母亲见到我们很是高兴，香喷喷的饭菜端上了桌，母亲习惯性的往南面位置摆了一副碗筷。
女友古怪的看着若无其事的我，我微笑着说道:"姑姑，我们用饭吧。"结果女友一口饭也没吃跑回了卧室，我去找她，看见她盯着我们的全家福发呆，我从后面抱住她，给她解释了我们家族的遗传病。女友转过身来紧紧的抱住了我。
"我们把姑姑接到家里去吧。"她说。
我对她的善解人意十分惊讶，但是很高兴她能接受姑姑的存在。
"你说的一点也没错，姑姑确实是一个美丽大方，温文儒雅的女子。"她说道。
我看着她的眼睛，是那种很认真的眼神，我反而恍惚了。
我们把姑姑接回了家，后来我们有了儿子，每次开饭我妻子都会在朝南的位置放一副碗筷，儿子要是不说那句"姑姑，我们用饭吧。"我就会狠狠地责骂他。
但我从来都没有见过姑姑的样子。
我突然发现一个问题，每次妻子摆上一碗盛满米饭的碗，到了收拾的时候却变成了空的。记忆回到过去，每次母亲收拾饭桌，姑姑的碗里好像也都是空着的。
为什么我现在才注意到这个问题。
对于这件事我很惶恐，细想了从第一次认识姑姑到今天发生的一切，我久久不能入眠，第二天吃饭时我特别留意了一下碗筷。
结果发现，四碗饭确实只有三碗是空的。我的碗是空的，儿子的碗是空的，姑姑的碗，也是空的……
