山泉涌出，天雨时来，汇而成溪。或涓涓细流，或静若平湖，或宕瀑而飞，皆随其势。其蜿蜒者，天工也；其铿锵者，天籁也。缘其水者，花木鸟虫；逢其时者，阴阳昏晓。 “文章本天成，妙手偶得之”，此之谓也，岂人事之可期哉。

人事者，雕琢文辞，布置字句。其巧其妙而似天籁，其精其研以夺天工，于是谓之文才。虽似虽夺，终非其是，必有斧凿之痕，不以天然称焉。故诗经乐府之前，至淳至朴，至真至诚，自然之法，从来清流自成；三曹七子以下，如切如磋，如琢如磨，而有诗法，自是土木大兴。

然则，切磋琢磨亦有大小之辩。若事关日月山川，生死古今，此其大者。故慷慨激荡，其风豪健；若专于亭台楼榭，闺阁闲情，此其小者。故婉转妩媚，其风柔美。大者，魏晋风骨；小者，六朝风情。是故，唐初四杰陈子昂辈出，倡其大而鄙其小，而开盛唐气象。

时李白以仙才横溢而出，挥洒自如，直抒胸臆，其势如黄河之水天上来；杜甫以绝才傲然而入，重构诗法，身体力行，其势必语不惊人死不休。余者各有景象，蔚为大观，如长江之入夔门，携裹雪域巴蜀之水，夺路奔流于千山万壑之间。下有急水湍流之险，上有峰峦叠嶂之美，而成盛唐气象。

水出三峡，天地为阔，水流趋缓，乃成平湖，景观为之大变。故宋诗浩渺而深邃，平静和蕴涵。不以险象瑰奇为尚，而以学问入诗，独有理趣之妙，亦有艰深之弊。然则唐宋之诗，实诗之极也。故辽金元诗，延其流脉，支流相汇，虽不复有跌宕深缓之致，亦深水交错，湖泊时成，另有风致。

有明一代，世运与大才兼有，然专守死水而雕饰，诸公争于运河之法、讼于楼台之机，皆于文辞诗技用力，故虽有微澜而终如盆景，门派众多，具体而微而已矣。然自南宋严羽《沧浪诗话》起，经元而来，诗法之成为学问，实明人有大功焉。又能解刨自弊，开性灵之说，终引清诗入正途。

清人以学问究研为盛，各集大成，学风甚著。诗承前人，囊括历代，兼有世运之助，于是天门中断，楚江为开，故清诗之壮观奇象，亦非前代之可比。清诗之盛况，明清异代之际，已见端倪，当以江左三大家为先导。江左三大家者，钱谦益、吴伟业、龚鼎孳也，皆由明入清而仕，以籍贯旧属江左，诗名并著，有顾有孝、赵澐选其诗《江左三大家诗抄》九卷。

钱谦益，字受之，号牧斋，晚号蒙叟、东涧老人，学者称虞山先生。今张家港市塘桥镇鹿苑奚浦（时苏州府常熟县鹿苑奚浦）人。明万历第一甲三名进士，授翰林编修。寻丁父尤，天启间补原官，主试浙江。以失察钱千秋关节事，坐罚俸告病归。途中作《春日过易水》，其词曰：

◎春日过易水①

驱车信宿驿程间，双鬓萧骚春又还。②

易水到来偏易感，酒人别去更相关。③

暮云宫阙愁心绕，落日衣冠古道闲。④

老大不堪论剑术，要离坟畔有青山。⑤

【注释】①易水，荆轲刺秦前于易水别，歌曰“风萧萧兮，易水寒，壮士一去兮，不复还”。②萧骚，风吹树叶之声，亦言景色冷落。此指两鬓斑白。③言人到易水更多感慨，更兼酒后。④言傍晚时分心怀愁绪，落日之下倒也悠闲。⑤要离，春秋吴人，为吴王阖闾刺杀庆忌成功。此联言荆轲行刺失败，而要离成功，岂以剑术论之？以言无意仕务之意。

天启三年，复启用，修《神宗实录》，旋以东林魁首，革职还乡。途中有组诗十首，其一曰：

◎天启乙丑五月奉诏削籍南归自路河登舟两月方达京口涂中衔恩感事杂然成咏凡得十首（其一）

破帽青衫出禁城，主恩容易许归耕。①

趁朝龙尾还如梦，稳卧牛衣得此生。②

门外天涯迁客路，桥边风雪蹇驴情。③

汉家中叶方全盛，五噫何劳叹不平。④

【注释】①容易，改变容颜。②趁朝龙尾，在朝中充数。龙尾，谦称自己乃附托于名人而成立者。典出《三国志·魏志·华歆传》裴松注引三国魏鱼豢《魏略》：“歆与北海邴原、管宁俱游学，三人相善，时人号三人为‘一龙’，歆为龙头，原为龙腹，宁为龙尾。” 牛衣，布衣。③迁客，被贬谪放逐之人，此自指。蹇驴，跛足之驴。④五噫，汉梁鸿作《五噫歌》，讽刺时政，汉章帝命逮捕，因隐居。此言当世全盛，无需微词。

崇祯改元，召为詹事，转礼部侍郎、翰林侍读学士。时顾宪成、高攀龙、杨涟、左光斗等皆去世，独领东林党人。适会推阁员，温体仁发浙关节事，削籍竟废不用。时有诗二十首记之，其五曰：

◎十一月初六日召对文华殿，旋奉严旨革职待罪，感恩述事，凡二十首（其五）

事到抽身悔已迟，每于败局算残棋。

都门有客送临贺，廷辨何人是魏其。①

杨柳曲中游子老，车轮枕畔逐臣知。

寒镫冷炕凄凉夜，不醉何因作酒悲。

【注释】①魏其，魏其侯窦婴，曾倾全搭救灌夫，并于朝会与田蚡辩论。

下狱时有《狱中杂诗》三十首，其十一曰：

◎狱中杂诗三十首（其十一）

三韩残破似辽西，并海缘边尽鼓鼙。①

东国已非箕子国，高骊今作下句骊。②

中华未必忧寒齿，群虏何当悔噬脐？③

莫何居庸三路险，请封函谷一丸泥。④

【注释】①三韩，本为古朝鲜半岛南部马韩、辰韩、弁韩之总称，后泛指朝鲜。汉人亦以指辽东诸族。辽圣宗伐高丽，以俘户置高州，又以其中三韩遗员置三韩县，属中京道，在今内蒙古赤峰市东。后多以指辽东。此联指北方边族大患已起。②箕子国，古人以高丽之地，本孤竹国也，周代封于箕子。下句骊，即下句丽。莽新时改高句丽为下句丽。③此联言中华尚未唇亡齿寒之忧，倘若李自成、满清攻来，不及阻挡而后悔莫及。噬脐，自啮腹脐，喻不及也。语见《春秋左传》：“亡邓国者，必此人也。若不早图，后君噬齐，其及图之乎。”④此联言山海关天险不可依仗，宜早作军备。居庸、函谷，皆在秦之关隘，此代指也。

时五十六岁，以东林领袖、文名大振，为天下重。然屡起屡碚，深恨阁臣。遂不以名节为重，晚年益放情声色。柳如是，故娼也，性慧善诗。大礼迎娶，时议四起而自若。建绛云楼、红豆馆于虞山，金屋藏娇，晨夕酬唱，称柳儒士、河东君。又筑室居之，取“如是我闻”意，名我闻室。诗曰：

◎寒夕文燕再叠前韵，是日我闻室落成，延河东君居之（涂月二日）

情尊细雨不知愁，鹤引遥空凤下楼。

红烛恍如花月夜，绿窗还似木兰舟。

曲中杨柳齐舒眼，诗里芙蓉亦并头。①

今夕梅魂共谁语？任他疏影蘸寒流。②

【注释】①柳如是新赋《并头莲》诗。②柳如是《寒柳》词云：“待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。”

家居九年，又为同邑奸民诬陷，逮至京，事白得释。崇祯死，事南明，晋阶宫保，兼礼部尚书。然以谄事阉党而得活，大不得志。先是，朝臣多降李自成，乃愤而作《甲申端阳感怀》十四首，其十二曰：

◎甲申端阳感怀十四首（其十二）

满朝肉食曳华裾，殉节区区二十余。

名谊居平多慷慨，身家仓卒自踌躇。

当年靖难屠忠义，今日捐躯愧革除。

方景铁黄生气在，一回瞻拜一唏嘘。

然清兵定江南，竟率士子冒雨迎降，自行剃发，天下哗然。授礼部侍郎，管内院学士事。尝衣小领大袖之服，曰：“小领者，遵时王之制；大袖，乃不忘先朝耳。”因有“两朝领袖”之讥。

旋辞归，暗中复明。顺治间，以他事获狱，幸柳如是营救得免。遂更以反清复明为业，于郑成功、张煌言等，多有通曲。卒年八十三岁，葬于虞山南麓。

时郑成功北伐至南京近郊，下镇江、芜湖等四府三州二十四县，作《秋兴八首》，共十三叠，一百零四首，编为《投笔集》二卷。

◎金陵秋兴八首次草堂韵己亥七月初一作

第一叠之一

龙虎新军旧羽林，八公草木气森森。①

楼船荡日三江涌，石马嘶风九域阴。②

扫穴金陵还地肺，埋胡紫塞慰天心。③

长干女唱平辽曲。万户秋声息捣碪。④

【注释】①龙虎，即龙武军，唐代禁军，避虎讳称武。杜甫《曲江对雨》诗：“龙武新军深驻辇，芙蓉别殿漫焚香。”新军，新建之军队。羽林，禁军。郑成功曾先后组建水军，因有新旧之说。八公草木，军威浩大。《晋书·苻坚载纪下》：“坚与苻融登城而望王师，见部阵齐整，将士精锐；又望八公山上草木，皆类人形。”②石马，指唐太宗昭陵旁之六匹石马。安史之乱，唐兵败，见黄旗军数百队，与贼军战。后昭陵吏奏是日昭陵石马流汗。九域，九州。③扫穴，扫穴犁庭，喻彻底摧毁敌方。地肺，古称金陵为地肺。埋胡紫塞，李白《胡无人》诗：“悬胡青天上，埋胡紫塞旁。”胡，清兵。紫塞，北方边塞。④长干，古南京里巷名。左思《吴都赋》：“长干延属，飞甍舛互。”后亦泛指南京。捣碪，捣砧。此联言战争失败，南京有人唱平辽曲，然无需备战衣而停止捣砧。

第二叠之二

杂虏横戈倒载斜，依然南斗是中华。①

金银旧识秦淮气，云汉新通博望槎。②

黑水游魂啼草地，白山新鬼哭胡笳。③

十年老眼重磨洗，坐看江豚蹴浪花。④

【注释】①杂虏，北方边族之蔑称，此指清兵。倒载，横卧车中。南斗，星名。即斗宿，有星六颗。在北斗星以南，形似斗，故称。后以指南方。②金银，古传南京埋有金银，故有王者之气。杜甫《题张氏隐居二首》其一：“不贪夜识金银气，远害朝看麋鹿游。”秦淮，秦淮河，在南京。云汉，银河。博望槎，张华《博物志》：汉武帝令张骞穷河源，乘槎经月而去，至一处，见城郭如官府，室内有一女织，又见一丈夫牵牛饮河。”张骞曾封博望侯。③此联想象清兵败绩之状。④用唐许浑《金陵怀古》“江豚吹浪夜还风”句意。

要其以为官无能而失察，党争不术而失利，学儒不忠而失节，守节复叛而更失，乃至颠沛无据，不知所从。唯得才女青睐而始终，倚老自娱。似足慰平生，而反衬无能、不术、不忠，其得者亦大失也。

本以名士放纵情怀，而以儒士自居；本东林清流，又多涉功名攻歼。放言忠节而剃发速降，以舒前朝之怨，亦有以也，未可以惜命论之；降而复叛，本不以名节为意，终为名节所累也，未可以反复论之。盖其素性怯懦，处两可两不可之间，终以儒道为重，是知名节之要者，其降非心悦诚服，其叛或出衷肠。然以一代文宗，终负众望，名列《贰臣传》乙编，为天下笑，几欲废其诗文。然则，其诗词文章冠绝当时，尤以七律为工，无出其右者，实非计一时之毁誉也。

有《西湖杂感》二十首，皆晚年之作，述旧国之思。才调非凡，情深意切。而后人多称其伪。又有《和盛集陶》，亦故国飘零之痛。

◎和盛集陶之落叶（其二）

秋老钟山万木稀，凋伤总属劫尘飞。①

不知玉露凉风急，只道金陵王气非。

依月素娥徒有树，履霜青女正无衣。②

华林惨淡如沙漠，万里寒空一雁归。

【注释】①钟山，代指金陵。②依月素娥，指嫦娥。履霜青女，指霜神青女。李商隐《霜月》：“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟。”

又有《后秋兴》，其首联目为“崖山之后无中国”新语句之渊源。其词曰：

◎后秋兴之十三（选一）

海角崖山一线斜，从今也不属中华。①

更无鱼腹捐躯地，况有龙涎泛海槎。②

望断关河非汉帜，吹残日月是胡笳。③

嫦娥老大无归处，独倚银轮哭桂花。④

【注释】①崖山，又名崖门山。元军攻陷，陆秀夫背负赵昺沉海而死，南宋灭亡。②鱼腹，屈原：“宁赴湘流，葬于江鱼之腹中”。龙涎泛海槎，乘舟于海采集龙涎，喻清兵掠夺海域。③言满目望去皆清兵占据。④用唐罗隐《咏月》“嫦娥老大应惆怅，依泣苍苍桂一轮”句意。

有《牧斋诗抄》、《有学集》、《初学集》、《投笔集》传世。论诗曰：“诗者，志之所之也，陶冶性灵，留连景物，各言其所欲言而已。如人之有眉目焉，或清而扬，或深而秀，分寸之间而标致各异。”其言志，其各言其所欲言，其标致各异者，一言以蔽之曰：言有物也。然则言非志而言无物者，实有明一代诗之大弊也。言之有物、独抒性情之作，不见之久矣。

又能通经汲古而入诗，兼收并蓄为己用。初学前后七子之复古说，兼公安、竟陵之性灵说，又崇唐而不废宋。入清颇遭离乱忧怀，故宗法杜诗。观其要者，似以宋诗为根本。常以议论出入，直言不藏；以才学张目，典事密集。宋调之内核而意象丰腴，乃有唐风。尤后期诗风沉郁苍凉，开诚由衷，格律精研，诗法纯熟，大类杜诗。

兼唐并宋，自出面目，实前无古人。尝自言：“自唐以降，诗家之途辙，总萃于杜氏。”而有清一代诗家，或唐或宋，莫出于钱氏，故曰开清诗中兴之正源也。