有时候觉得写作是孤独的释放,后来才知道写作本身早已化作孤独,独自静染内心所有的颜色,独自花开花谢。
关于日记
日记是生活中最常见的一种写作体裁。儿时是因着老师的教导每天记录下发生了什么事情,那是流水账的记法,可是回头看,这些一叠又一叠的流水账正是岁月记忆的账本,或深或浅的岁月流水,就这样荡漾而过,好像模糊而略深思又却有其事的感觉,总是可以换来多年后莞尔一笑。我总是后悔,后悔年少的自己并没有记录太多。反而那时的姐姐却写下了许多儿时普通但被人忘的小事,读来温馨,也略带可笑。
关于我的日记,那是很厚很厚的记录,大概从上初中开始我便有了这样时不时的记录,一年一本,有时坐在课室就在小本子札记着。细细数来大大小小的日记就就有将近二十余本。这些年来烧掉了些许,每次燃烧那些日记的时候,赤黄色火焰卷着白纸化作黑灰消灭了那些字迹。那些令人不快的回忆,那些不愿想起的自己好像真的就这样从来没有出现过。只有自己知道它最后只是成了一种叫“秘密”的东西,滞留在写作者的心底,再也没有日记这样的东西可以勾起回忆。
日记是种很神奇的东西,它在大多数人的眼中不过是一种记录生活的本子,然而对于将日记纳为一种写作的人来说,它是记录回忆但不仅是回忆的东西,它更像是绘本,里面描绘了不同时间里写作者的内心,写作者的样子和思想。当人们将写日记变成一种人生的习惯,它便成了孤独的一部分,也融化了许多提笔写来的孤独时分。那些宁愿告诉日记,也找不到值得倾诉的人的孤独时分,我们都写在了日记的开头。
关于故事和闲言碎语
我什么时候爱上写文字而不仅仅是阅读文字?大概还是在大学的日子里。如果说青春里的中学时代,我依旧热爱着写文章,大概都是那一本接一本染上灰尘的日记。中学时代的故事,好像永远都沾着迷恋的复古金黄色,总有说不清和道不尽的,只是大多数时候都被分数鲜明的logo遮盖了所有光芒,不敢逾越半分用潇洒文体记录那些黄金岁月。那时候写作是内心孤独的反射,爱着但却不敢迷恋,因为前方太过明确,因为“高考”二字压在心头。我犹然记得中学时代拿奖不多的几次,从人群中穿越走向颁奖证书那种优越感好像至今依然能回忆起来。
走过兵荒马乱的中学时代,走入了不曾想过的中文系。那时候觉得阅读和写作只是一个爱好,从来没有想过将爱好变成专业。有人说专业会把爱好变得枯燥,偏离初心。其实,不然。当年还与我一样热爱文学的人,在理工科的专业里早已将写作抛之脑后,阅读也是鲜少。而浸染在文学院这样的纯净的染坊里,只是让文学底蕴更加浓厚,也更离不开写作。生活中的每一个细小片段,每一个简单或复杂的瞬间,每一刻忽然的感动,再也不仅是刹那的动容和欢颜,而是换之用文字的记录。
曾经觉得故事总是轰轰烈烈存在在每一本畅销的书里,存在于每一篇博文或者著名公众号里,是写作让我觉得故事就在生活里,我的生活里,别人的生活里,而我便是那个可以用文字塑造故事形体的人。写作,它是一门艺术,它像雕塑,又像摄影,又像绘画,它实实在在的有着自己的灵魂,有着自己的精神,没有人比它更清楚这世间的车水马龙、人来人往。
总在一个人时分写下许多闲言碎语,总在朋友圈以外有着一个小世界,寄养孤独,释放孤独。如果孤独是人们灵魂其中一种模样,它大概也有另一个名字,叫做写作。