序
盛夏的长夜不同于秋冬季节笼罩都市的幽深迷雾,是一种更加纯粹而坦率的黑暗。满天星河之下,高层建筑的彩灯把底层的云端默默晕染成绀红,安静、柔软而璀璨,但无论怎么说,在漫漫长夜中恒久常伴未曾熄灭的,唯有如同白日一样不可直视的黑暗。
每当这时就不免想要感慨古文字学中“人同此心,心同此理”的玄妙了,在诸多语言中,黑暗和死亡总是共享着相近的词源,当然还有生命和日出。说到生命,是可悲又可叹的东西,是承载着虚无的沉重,是流淌着腐蚀性的憎恶,是难以消散的悲鸣。
所幸,在侦探小说的世界中,生与死不过是斗智游戏两剂富有刺激性的调味料而已。
“你们追求的只是创造出毫无责任的好奇心那种快感”。
对于仅仅存在于纸上的人物而言似乎并没有什么沉重的,有时我们能切身地对虚构人物的经历产生共情,但若是自己置身于这样一个不讲理的非日常时空,即使只是作为旁观者听闻这些接续不断的惨烈杀人事件在自己生活的城市如此密集地发生着,对多数人来说也是一种令人恐惧的不幸吧。当然人们通常会对自己身边的痛苦与恶意三缄其口、置若罔闻,却渴求幻想中的悲剧给自己带来乐趣。
如果幻想世界的恶意、绝望、痛苦和死亡会最终归结于作者的罪恶,那我愿意承受这样的罪责,谨当作献给虚无的供物。