1
小时候，有一天傍晚，我家来了只野猫。
为什么说是野猫呢？因为猫是最认家的动物，家猫是不喜欢串门的。它可能会在野外的天地里肆意的奔跑，和另一只猫纵情地相爱，但它不会随意跑到别人家里去。
如果一只陌生的猫窜到了一个陌生人的家里，那十有八九，是它被主人抛弃，或是它抛弃了主人。
这是只金毛和白毛相间，有着一身“虎皮纹”外衣的漂亮猫。圆滚滚，胖乎乎，大眼睛晶晶亮。虽然一身流浪沾染的污泥，依然掩盖不住它的威风和帅气。
它围着我妈脚跟转，冲我妈喵喵地叫。估计是饿坏了。
我妈赶紧拿出一个瓷碗来，把刚上桌的饭菜添了满满一碗，放在靠墙的猪食锅灶边上。
它不客气地狼吞虎咽。
吃饱喝足，满意地伸了一个懒腰，冲我妈“喵”了一声，潇洒地跳下灶头，一溜烟窜出了门。
我和妹妹追出门外，早不见影儿了。
2
自那惊鸿一瞥，我和妹妹对它念念不忘。追着我妈问：它还会来吗？
我妈说：我怎么知道。
我说：“把瓷碗给它留着吧，说不定它还会来。”
我妈同意了。
第二天黄昏，我和妹妹给瓷碗里盛满了自己都舍不得吃的新鲜排骨，然后坐在灶门前，烤着炉火，痴痴的等它来。
天光暗淡，我们在灶前昏昏欲睡的时候，只听得房檐上的瓦被踩得噼里啪啦响。还没回过神来，一个金黄色的剑影窜进门来，跃上灶头。
是它来了。
谁说猫的脚步无声无息、形如鬼魅？那是你没见过它放肆地奔跑的时候，恰若千军万马。
它潇洒地来，就像这个家的主人，直奔那个瓷碗而去。
它专注地吃着，我和妹妹小心翼翼地伸出手去，去抚摸它金光闪闪的皮毛。
它没有躲避，也没有抬头。
我和妹妹喜不自胜。
吃饱喝足，它冲我和妹妹“喵”了一声。
我和妹妹赶紧“咪咪、咪咪、咪咪”地唤它，热情地挽留它。
它敏捷地跳下灶头，来到我们脚边，蜷成一团，围炉打盹。
它就这样留了下来，成了我们最好的朋友。
3
就算是一只野猫，也可能是别人家的财产。
我妈很担心：“别人家不会找来，说我们偷的吧？”
但并没有人找来。
它原是一只无家可归的猫，一只自由自在的猫。
我和妹妹争着爱它，怎么爱都爱不够。
给它取了个名儿，叫咪咪。
争着把好吃的饭菜省下来给它，甚至很稀罕很难得的一颗水果糖也要往它嘴里塞。
它从不拒绝，也不讨好，洋洋自得地享受我们对它的好。
猫，本就是多么骄傲的小动物啊。它是不会因为人类对它的好，而被驯服，而违背自己傲娇的天性的。
4
它不喜被人打扰，尤其是它蜷在炉火旁打盹，或是躺在阳光下晒太阳的时候。
每当夜晚来临，我们围在炉火旁，嗑瓜子、拉家常，它总是默默地蜷在我们的脚边，默默地倾听，从不插嘴。
我和妹妹忍不住挑逗它，一个抓它的尾巴，一个拔它的胡子。
它从不忍气吞声。它腾地跳起来，冲我们龇牙咧嘴，愤怒示威。
我和妹妹不收敛，在它刚躺下的时候，又肆无忌惮地拨弄它。
有一次，惹得它跳起来，冲我和妹妹脸上左右开弓两爪子。
我俩连声惨叫。我妈一看，俩人脸上都留下了抓痕。鼻梁上，侧脸上，都挂了彩，火辣辣地疼。
但我们还是爱它，还是逗它，还是总被它教训。
说到底，我们都还太小，不懂得怎么去爱它。
而它，或许并不爱我们，它只是以有限的耐心陪我们玩耍，在失去耐心的时候毫不迟疑地惩罚我们。
5
它特别怕冷。它总爱寻找温暖处安睡，要么在炉火旁，要么在阳光下，要么在人群里。
晚上睡觉的时候，它会悄悄地跳上床来，躲在被子里呼呼大睡。
它刚来的时候，我们不知道它还有这癖好。
半夜里伸手伸腿，触到毛茸茸的一团，我们吓得一轱辘爬起来，哇哇大叫。
它被惊到了，也腾地跳起来。却不跑，黑夜里，它那双绿莹莹的大眼睛，闪着幽幽的光，和我们在黑暗中对视。
我和妹妹平复下来，把它抱过来放在两人中间，就像呵护一个小婴儿般，抚摸它的背，安抚它入睡。
它那圆滚滚、毛茸茸的身子，可真暖和啊。
我们搂着它，就像搂着一个甜美的梦。
不知何时，我们一同进入了梦乡。
6
它是一只特立独行的猫。
白天我们不怎么见到它。我们找过它，去田地头，去山坡上，去树林里，甚至去别人家里。
我们害怕，一如它突然来到我们家一样，悄悄地去了别人家。
我们一路呼唤着它，“咪咪，咪咪，咪咪”，它却从来没有答应过一声。
我们以为它在旷野里漫步，在田地里嬉戏，在树林里狩猎，在另一户人家恋爱。
却从没有与它相遇。
它总是在傍晚时分，不知从何地精神抖擞地归来，一脸的坦然，一脸的骄傲。
它从不觉得欠我们这个主人家一句解释，或是一句抱歉。
遍寻它不见，怅然的是我们。看到它回来，欢喜的是我们。
怅然和欢喜都是我们的，它什么表示都没有。
很多时候，我们欣喜地抱它在怀里，端详着它圆圆的、“虎虎”的脸，想要从它精灵般的眼睛里读懂它一天的经历和故事。
而它除了冲我们“喵”一声外，便溜下身子，蜷在火边，不发一言。
有时候，我觉得它像一个历经沧桑的老人，身上的每一根猫发里都隐藏着一个神秘的故事。
而妹妹说，它明明是个帅气又威风的小伙子，却显得那么骄傲，那么孤独。
我们猜不到它的故事，它也不明了我们的心事。
它不知道，我们也和它一样孤独。我们或许也和它一样，吃饱了不挨饿，穿暖了不受冻，仅此而已。
小孩子的所思所想，精神上的渴望，没人关心，没人倾听，没人懂得。因为，大人们觉得，小孩子嘛，懂啥呀！
所以我们对它，对一只野猫寄予了厚望。我们当它是朋友，是玩伴，是知己。当我们没有得到同等的回馈的时候，便不免对它有些失望。
7
从没见它抓过耗子。于是，我妈说它是一只懒猫。
“真是只光吃饭不抓耗子的懒猫啊！”我妈坐在炉火边，对来串门聊天的村里人说。
她几乎和寨子里的每一个人都念叨过。她不是抱怨，她只是诉说她看到的事实，仅此而已。
乡亲们笑起来：“不抓耗子的猫养着有什么用？白白浪费粮食。”
在炉火旁打盹的它似乎听懂了。
第二天傍晚，它一反往常，没有回来。
第三天，它也没有回来。
第四天，第五天……它一去不回。
我和妹妹怅然若失，心中充满了对母亲的不满和忿恨。
猫也是有自尊的，她的话伤了它的心。
母亲说：“不回来就算了，一只猫而已。”
我和妹妹相视泪目，想到可能就要永远失去它了，差点就哭出来。
十多天后的一个半夜，我和妹妹被脚头一阵窸窸窣窣的声音吵醒，黑暗中一伸腿，触摸到了一团冷冰冰的异物。
我吓得大气不敢出，握紧了妹妹的手。妹妹也在发抖。
我俩都以为：“完了，有一条蛇爬到床上来了。”
却不敢大声喊父母来看，两个人就那样在黑暗中，抖着，抖着。
我硬着头皮伸手去摸，摸到黏糊糊的一手；而妹妹已经摸到了床头的拉线盒，开了灯。
我手一伸，满手的毛和血。
把被子一抖，一只耗子掉下床去。妹妹大着胆子伸脚去翻弄，已经死了。只剩下身子，鼠头估计被它吃了吧。
虽说被吓得不轻，但我和妹妹都欢呼雀跃：它回来了，带着胜利的果实。
8
但是，它生病了。自抓了耗子回来，便一蹶不振。
白天它不再出门了。它懒洋洋、病恹恹地躺在阳光下，一动也不动。我和妹妹把它爱吃的脆骨放在它嘴边，它也不为所动。
晚上，它蜷在炉火旁紧闭着眼，直到热闹的人声散去，直到腾腾的火焰熄灭，直到暗沉的夜色寒凉，直到我和妹妹怎么都劝不动它上床睡觉，困得自己去睡了。
我们不知道这十多天里它去了哪里，它遇到了谁，它经历了什么。但它为对人类一次的妥协，为对我们一次的迁就，为它唯一一次放下骄傲，为它放下矜持表达爱意，而付出了代价。
我和妹妹心疼得不行，却不知道该怎么办才好。
失而复返的喜悦心情还没有褪去，我们似乎就要永远的失去它了。
我妈说：“它可能是抓到一只吃了鼠药的耗子，中毒了吧！”
“那有什么药可以救它？”我和妹妹哀求。
“我也不知道。要不，给它吃颗肠虫清？”我妈迟疑地说。
我和妹妹似乎看到了希望。拿了药，放在碗里碾碎，冲上温水。
可怎么喂给它吃呢？它不是一个人，它不会听话，它怎么可能像个小孩一样哄一哄吓一吓就乖乖吃药？
但它已经没有力气挣扎了。所以，妹妹扳开它的嘴、仰起它的脖，我抬起碗，把药水灌进了它的肚子。
奇迹般地，吃了药，晚饭的时候，它居然喝了点粥，精神也好了些。
第二天，我们把它抱到阳光里。它抬起头，眯着眼睛，看着太阳。阳光洒在它那金黄色的“虎皮”毛发上，金光闪闪。
它看了好一会儿，才趴下身子，只是晒，只是晒。
到傍晚的时候，它已经会主动去灶台找吃的了，虽然跳上灶台，对虚弱的它来说，显得特别吃力。
我和妹妹很开心，说：“再给它吃一次药，它一定就会完全好了吧！”
于是，我们如法炮制，抱过它来，就要给它灌药。
这次，它奋力挣扎。
但我们不放手，还安慰它说：“乖，乖，乖咪咪，再吃一次药就好啦，你又可以生龙活虎啦！”
灌下药的那一瞬间，它发出了一声凄厉的惨叫。吓得我和妹妹一激灵，松了手。
它躺倒在地上，虚弱地挣扎着，无力地抽搐着，小腿一伸一伸的，慢慢地，口吐白沫，大眼睛瞳孔涣散，悄无声息。
我和妹妹吓呆了。好半天，才颤抖着去抱起它来。
它已经一点气息都没有了。
它死了。
死在自诩最爱它的我和妹妹的手里。
9
我和妹妹把它放在地上，好半天缓不过神来，不知道该怎么办。
我妈拿火钳戳了戳它的头，毫不在乎地说：“它死了。丢到屋后头去吧。”
我和妹妹哇地哭出来。
它死了，我们亲手杀死了它，我们永远地失去它了。
那样不可名状的震惊与悲伤，那样难以言说的心痛，那样无以复加的内疚。
我和妹妹找来一个装饼干的精美的包装盒，把它小心地放进去。再把收藏的全部的糖纸拿出来，铺了它满身，好似给它盖上了厚厚的棉被，这样最怕冷的它就不怕冷了。妹妹又跑到地里采来了白菜花，给它的头围了一圈，好似给它戴上了花环，这样潇洒帅气的它还是那么美。
然后，我们在菜地里的大石头下面，将它小心地安葬。
如果要给它刻上墓志铭，我想，应该是这样：“它来过，被爱过，死于爱。”
