下工回家的路上，趁着人少，唐大林扭捏了半天，终于还是张开了嘴。
“小兰，你看……咱俩的情况，是不……是不能张罗着办事了？”
和他并排走着的苏兰听了，先是一愣，过一会，把头点的跟捣蒜一样。
“那时间……？”
“这个……你定吧，选的好一点就行。”
唐大林一扭身，看着苏兰低着头，只露出娇羞的侧脸，顿时只觉得脚底下软绵绵的，像踩了云上一样。
“大林啊，这个妈早就替你想好啦，早前儿妈跟你奶上街，碰上个算命先生，就给你们算了一下，说你们最好是在下个月，也就是八月初六的时候办，前后那几天不是跟你俩生辰冲克，就是跟你爹生辰一样，人家说这样犯忌讳，还有的跟你的干支五行一样，也得避开。况且这一天本来就是嫁娶的吉日，最适合结婚啦！咯咯咯！”
“妈，你看看现在都在闹文化革命，你还出去找人算命！小兰跟他爸都是读书人，最忌讳这个了，你这么挑日子，我怎么跟人家交代！”
“读书人读的都是死书，你看看他们现在能做什么？妈不管，你们必须这天办，不然以后别想踏进这个家的门。哎，他爹，你倒是说句话啊！”
“听你妈的，啊，这可是大事，必须讲究！”大林从小就被他爹打怕了，看着老爹提着一箩筐马粪进了门，连着答应“行行行，大，我知道了。”
“而且，领证也得是这一天啊，咱家这么多年出你这么一个知识分子，咱得讲究。”林妈又伸着二拇指添话。
“知道了~”唐大林没办法，嘴上答应了，但吃饭的时候还是放不开眉头那个疙瘩。
“小兰，你还记得咱俩第一次见面是啥时候不？”
“三年前了吧，……是在食堂那次吗？”
“对对，是在单位食堂吃饭的时候……那个时间，应该是在9月6号，咱俩就下个月6号办事怎么样？顺便把证领了。”
“哦……行，这个日子我爸应该也会喜欢的。”苏兰好像若有所思。
唐大林听了，心里一阵窃喜：“先把八月初六给撞上吧。那天的日子实在是记不清了……也大概是这个时候吧？”
结婚那天，喜事办的很热闹，大林和苏兰陪亲戚朋友们在乡里大院子里足足地热闹了一整天，还有不少兄弟们喝的烂醉，在乡村的星空下唱着唱来唱去都差不多的那几首流行歌，一阵阵地惊醒林子里的鸟儿，黄狗趴在墙根底耷拉着耳朵，心不在焉地偶尔抬一下眼皮，又缓缓闭上。唐大林微红着脸，还在桌子旁劝酒，看着身边一同敬酒的苏兰也在看自己，脸上笑开了花。
……
“答应我永远不要对我撒谎！”
“我答应你，永远不会！”
……
“可能……”
“嗯？”
“没什么”
随着日子一天天过，生活也变得平淡了许多。为了谋生，两人换过好几份工作，也辗转了不少地方。但再忙，苏兰也不忘在9月6号这天操揽着过一个结婚纪念日，还美其名为“初遇节”，那个独属于他们的日子。但整个过程大林基本上都是一张扑克脸，因为这一天是他瞎说的，没想到苏兰却这么当真。
后来苏兰为大林生了一个聪明漂亮的女娃子，但因为总是搬家，不得不带着女娃子到处转学。这期间也没少因为父母生病没人照顾和孩子转学的事吵过架，还有好几次是因为大林藏了点私房钱，被苏兰知道后差点没被打个半死。但大林每当想起和苏兰领证的那天撒的谎，心里就有点过意不去，所以除了原则上的事，基本上都主动吃亏了。说到底他还是爱苏兰的，甘愿自己少吃几个鸡蛋给她买暖水袋，也愿意多加两个礼拜的班攒一两天的假回去看她。
嗯，日子还算美满。
闺女一天天长大，大学毕业后又去了一线城市打拼。俩人为了不影响闺女工作，大林有一次心脏病发作了的事也没敢告诉她。那天，苏兰守在床前，一边攥着大林的手一边数落大林，你一个病了的人，怎么话还那么多。
“你还记得吗，咱俩当时为什么选9月6号办事？”
“因为那是我们第一次见面的日子啊。”
“是……你还记得啊。”
“嗯。怎么突然想起问这个……和往天比起来，今天说的挺多了，再躺会吧？”
“不，我还没说完……”看着大林挣扎着要起，苏兰扶他坐直。
“其实，9月6号根本不是咱俩第一次见面的日子，而是八月初六，我爸妈讲究黄道吉日，选定的日子，我拗不过。那时候要是让你爸知道，那咱俩八成就没戏了。所以我一直没敢跟你说。咱俩这么多年的初遇节，也其实都没什么意义。骗你这么多年，这事，你怨我不？”
苏兰摸着唐大林布满皱纹的脸，想要说什么，但又咽了回去，自顾流着泪说“没事，那个日期我根本不记得了……”
大林的病反反复复，有一次，终是没能挺过来。
对于一个退了休的人来说，一个人的生活简单而又乏味，心情好的时候，就给外地的闺女打个电话，但孩子总是太忙，说的总是很急，唠不了几分钟就挂了。心情不好的时候，就开始盘算一些自己百年之后的事。苏兰想到，在死之前，要写一个什么样的遗嘱？死后，是要和大林合葬的，这点要和闺女说清楚。到时候不知会有哪些人来看我们。闺女也老大不小的了，她会带她男人来吗？她会哭的很伤心吗？这个老头子，活着的时候忙成那个样子，每次躺病床上才知道掏心窝子了。有些话一直都没法跟你说出口，去了那边以后，再好好跟你唠吧……
天阴沉沉的，北风无力地推动着黑云。地上不时卷来一簇微黄的树叶，在众人脚下绕了个圈后，又伴随着竭力的痛哭声飞向了天际。众人把苏兰下葬之后，又重新立了碑，碑上刻着“慈 父 唐大林 母 唐苏氏 之墓”。在二人合葬的墓前，一行人穿着黄白大褂，施罢奠礼，缓缓的离开了，只剩唐琳一人还守在碑前。
这时候，她已经离婚了，她觉得那个姓贾的男人在很多事情上，总是试图糊弄她，完全在挑衅她的智商和尊严。母亲生前经常打电话给她，聊的内容无非就是“最近过得好不好”、“工作和生活顺不顺心”之类的，惹得她很烦。然后就会聊到“那个贾城石总是说了不算，上周末说好了要晚上带我去看电影，刚进商场就接了个电话说单位有事，大晚上的单位能有什么事啊？今天下午明明说好晚上7点前能下班回家可晚上10点半了才回来，回来家吃完饭倒头就睡。还有上次，我问他还记得我的生日不，他竟然给说错了。后来我在家里发现他还藏了私房钱，妈，你说他天天除了上班就是上班，要那么多私房钱给谁花？这种事我想想就后怕。这种人我还怎么和他过日子啊妈？”苏兰就缓缓地嘱咐：“过日子呢，这些事情记得那么清楚做啥？我觉得小贾挺好的，就是最近忙了点，闲的时候不是对你也挺好么。其实说真心话，我觉得他跟你爸挺像的，做事还算靠谱。有什么心里话，等他闲下来好好跟他谈谈，自然就就好了，啊~”
可是最后，他们到底还是离婚了。
这个时候，唐琳想到自己今后真的是孑然一身，无依无靠，眼泪又一次不受控制地淌了出来。
墓园子里，唐琳一个人跪在墓碑前，和母亲说了很多话。许久之后，才抬起哭红的双眼。本打算再看墓碑一眼就转身离开，却又一次注意到墓碑上父母两人的生卒年份中间的一行小字“1970年9月3日，星期四”，这是母亲临终前嘱咐必须要在墓碑上加刻的。想来必定是父母生前的一个特殊日子。可是唐琳怎么也想不明白，年月日已经都有了，为什么还非要刻上“星期四”三个字。
1967年9月3日，皮革厂
“新来的同志们，你们好，我叫唐大林，是操作一组的组长。今天由我带领大家熟悉一下咱们厂的环境。嗯？怎么少一个人？”
“苏兰说她家里有事，要稍微晚来一会。”
“好我们先不等了。老胡，发现有个叫苏兰的来了叫她在你这等一会。其他人跟我来。”
……
“整个厂我已经带大家参观完了，我为大家准备了饭票，食堂这边请。”
……
“她就是苏兰啊？”“挺漂亮啊！”“诶？怎么哭了？”
“你好，我叫唐大林！”
1967年9月1日，医院走廊
“梅儿，今天大夫说，你姐姐的病……治不了了。”苏文青从医生办公室出来，抹着眼角对苏梅说。
“你俩的娘走的早，你爹没本事，只是读了几年书当了个老师，拿这点工资才把你们姐妹俩养大，现在还每天都有被批斗的危险。可你姐的医药费，咱还欠着呢。”
苏兰病的很急，医院说这种病根本没见过。这一点，苏梅之前就听说过一些。又听父亲这么说，便一下子没了主意。
“爹，你说咱该怎么办？”
“之前爸好不容易托人给你姐找好了关系，能进一个国营的皮革厂，现在你姐却成这样了……”“但是你的年龄又不够，换成你的话又不符合条件。现在唯一能做的就是，你替你姐去这家皮革厂上班，咱家才能慢慢周转开。你别怪爸，爸也是没办法了啊！”
苏梅听了，表情变得复杂了起来。
“那我姐……该怎么办？”
“你姐这只能改成你的名字了。爸去想办法吧。但请你记住，以后，你的名字是――苏兰。”
