一棵树要在秋天的时候落尽它所有的叶子。
鸟儿对它说：“亲爱的树，我将要飞到南方去了，明年春天，在你长出新的叶子之时，我们将会再见。”
树回答：“不，我即将死掉了，明年你会看到一颗新的树。”
鸟儿笑了：“不要害怕，亲爱的树，你只是会掉一些叶子，我马上就要飞走了。”
树说：“好吧，如果你愿意这么认为的话。”
鸟儿点点头，飞走了。树在它的身后大声告别：“再见！再见！……永别了。”
在那个秋天，这棵树落尽了它所有的叶子，在最后一片叶子落地之时，树悄无声息地死去了一次。
第二年春天，树的枝干上长出了新的嫩叶，它的身体里诞生了新的灵魂。
鸟儿如期归来，它落到树干上跟亲爱的朋友打招呼：“看啊，我按照约定回来了，亲爱的树，你的冬天还不算太过艰难吧？”
新的树，或者说旧的树，沉默着，它遵守着所有的树自开始就遵守的规矩——它晃了晃树叶，回答：“好久不见，我的老朋友，是的，就如你所说，冬天并没有什么太可怕的，我只不过是掉了一些叶子。”
