声明：原创首发，文责自负
本文参与伯乐主题写作之归来
一
春天，我的父亲赵春生死了，死的时候，姐打来电话，我因为在演出，没有接，演出结束后，我给哥打了电话，得知父亲死讯，放弃了乐团后面的演出，返回家中。
我是乐团的小提琴手，在这个破落的乐团，聚集着一群没有创作能力，只会跟着乐谱，机械似演奏的平庸乐手，我也是一样，虽是首席，但也是练习得来的结果。乐团难得接到演出的邀约，刚演完第一场，我便要返回家中奔丧，何时能回来不一定，回来后乐团是否还有我的位置也不一定。
从火车站出来要转乘小客车才能回到祖屋，小车载着一车人从土道上扬尘而过，越颠簸离家就越近，祖屋的印象在我脑海里逐渐明晰，低矮的砖墙围出小院的边边角角，偶有些绿色的藤蔓在上面纠缠。漆成红色的木板门上亘着一把老锁，进门左手边有一棵杏树，是哥出生时种下的，杏树的右边有口井，树和井的后面是两间瓦房，从房顶垂下来几串辣椒和干玉米，窗前晾晒着萝卜干，记忆越发灰白，有些细节我也记不得。
我是老幺，母亲死后，父亲说没念想了，带着三个孩子搬进了城里。后来哥、姐、我一个接一个地离了家，哥说要出去闯荡，九年后落魄归来，走的时候形单影只，回来时牵个娃娃。姐嫁到城市的另一边，辞了工作，每日洗洗涮涮。我学琴，就业，中途也搞过一段创作，只是再没回来。
搬回祖屋是父亲的决定，他说你们仨走了，我也退休了，在城里也没什么念想了，搬回来住清静些。他的年纪越大，哥姐回来得就越勤，哥的孩子念了大学之后，索性也搬回祖屋来住，与父亲作个伴。姐在周末也常回来，按她说的，反正也无事可做，不如回来。至于我，与父亲、哥、姐的交流停留在微信上时不时的只言片语。
父亲的告别仪式是哥姐操持的，在小城边缘的殡仪馆里，父亲躺在挤满了鲜花的灵柩中，告别厅摆满了花圈和挽联。哥说父亲生前冷冷清清，将一辈子都放在了我们仨身上，一定要让父亲走得体面，他们叫来了他们的朋友、父亲在城里时的朋友工友和村里的男女老少来父亲的葬礼上“帮忙”。葬礼上，哥姐哭得很厉害，殡仪馆的工作人员推父亲去火葬时，姐像一头丧崽的母狮，突然咆哮地哭起来，向父亲的遗体冲过去，喊着爸爸，爸爸。周围的人拦住她，不住地安慰“让老爷子体面地去吧。”姐在哥的怀里抽泣声渐弱，泪眼婆娑地看着父亲，直到消失在视野里。
我没有哭，只是眼眶有些发紧，眼睑跟着姐的哭声一跳一跳，至于难受不难受，我自己也不知道，只觉得空落落的，父亲就这样走了，我站在哥姐旁边，跟他们所展示出的巨大悲伤相比，我这点迷茫毫不起眼。
人是群居动物，当消失时，连接他的无数线条就断了，推进焚化炉就是画下了句点，这个人就彻彻底底消散，化成飞灰，自此之后没有未来，只有回忆，父亲也是如此，他的肉体推进焚化炉那一刹，属于父亲一辈子的句号终于画下，我忍不住流泪，我害怕属于父亲的那份回忆逐渐模糊，就像我记不起母亲的脸一样，父亲跟我的线断了，线的那头以后连接的只有虚无，哥、姐、我现在都成了孤儿。
父亲的葬礼后，我打算一个人走走，从殡仪馆出来，往客车站走去。在路上。小城的风光裹挟着无数回忆涌入脑海，我无知又贪婪地一一咀嚼着，那座高楼以前是文具店，我刚上小学时，哥用他打工攒的钱在这里给我买了一个小书包。那个超市，以前是我和姐常吃的早餐摊。过去横穿小城的铁轨现在被胳膊长的野草掩埋，哥、姐、我夜晚时总在这里玩耍，我们仨趴在地上用耳朵贴近铁轨，我笑着，哥姐也笑着，现在那条铁轨在草隙间闪过的银光，勉强解释出它曾经的风光和饱经的风霜。时间这双大手，左手铅笔，右手橡皮，肆意涂改着小城，擦了又擦，抹了又抹。
恍惚间我又回忆起父亲，记忆中那个老头，戴着松垮的眼镜，笨拙地饲弄着阳台的花花草草，鳏夫除了养大了三个孩子，这辈子也没做成什么事。几次与父亲的电话，他总是先问我琴练得怎么样，我说挺好，他说那挺好的，然后又絮絮叨叨地说着，哪盆花死了，哪盆草蔫了，说乡下的花草不适应城里，等花草死完，他就搬回祖屋。
二
父亲为哥送行那个晚上，与哥聊了很多，那时我刚上初中，姐和我似懂非懂地听他俩聊着只有成人能听懂的话题，父亲说他年轻的时候，想出去闯荡，想遇到一个能懂他、支持他的另一半，想当一个画家，结果遇到了母亲，三个理想一个没实现，哥笑着说，那不对，你起码实现了一个，母亲还在的时候，你们两个总打架，气得父亲胃疼，母亲不还是给你熬好热粥，一口一口喂你，父亲也笑了，说可那又怎样呢，她毛手毛脚的，喂一半洒一半，弄脏了衣服，不还是得我来洗。
哥闯荡去了南方，最开始在街边练摊，凭着北方人的豪爽劲和一句“买卖不成仁义在”闯出了名堂，在小商品城开了一个摊位，身穿梦特娇，脚踩老人头，日子越过越好，往家里寄的钱也越来越多，他在给父亲的信中不住地感慨着，这里的楼有多高，海有多蓝。父亲把哥的信扎成捆，一个月一封，一年一捆，等到扎到第九捆的时候，哥回来了。
哥回来的时候，手里牵着一个娃娃。哥在出去闯荡第八年的时候，遇到了一个带孩子的女人，哥看上了她，觉得哪都好，一来二去两个人就住到了一起，过了一年郎情妾意的生活，女人卷了哥的钱不告而别，哥不忍扔下孩子，也没了继续闯荡的本钱，带着孩子回到了小城，继续着他的营生，叫卖声中那股豪爽劲不再突出，后来，娃娃长大了，考了大学，哥就搬回了祖屋。
姐是在我考到小城音乐学校时出嫁的，姐在城里的面粉厂上班，是厂里的时髦女青年，时下流行什么发型、流行什么服装，姐想买就买，想穿就穿，从不考虑钱怎么样，时常脑袋上顶着卷，宽垫肩西服里搭着吊带连衣裙，姐夫是小城另一面的小混混，蓄着齐肩长发，光膀套着牛仔夹克。骑着摩托车带着姐兜风，兜风时他们大声唱着歌，唱情情爱爱，唱追逐理想，唱柔情似水。
姐夫拎东西来家里做客时，没红过脸的父亲动了气，上窜下跳，说什么都不同意，拿着笤帚要棒打鸳鸯，姐夫护在姐的身前，推推搡搡地从家门跑了出去，后来姐一赌气，走在了时代前端，未婚先孕，在婚姻的道路上强行军，父亲也不好再说什么，只能同意，穿着姐买的尖头皮鞋参加了婚礼。
父亲在婚礼上，大段大段说着祝福的话，说着说着哭了，穿着婚纱的姐也哭了，父亲安慰姐说，闺女别哭，今天好日子，体面一些。
好在姐夫的混只是一时，骨子里还是个顾家男人，结婚之后，剪了长发，脱掉牛仔夹克，卖掉摩托车，用哄姑娘的嘴开始哄客户，一心搞钱，大买卖要做，蝇头小利也不放过。姐闲不住，说新时代女性要撑起半边天，想去上班，想去哥的小摊锻炼锻炼。姐夫坚决不同意，说好了养一辈子，就养一辈子，闲不住的姐只能把精力都放在家里，后来父亲搬回祖屋，姐的孩子去了寄宿学校，一个月能回来一次，姐就常回祖屋，把精力放到父亲这里。
年少时，我只向父亲提过一个要求，想学小提琴，我在电视上看到萨尔瓦托雷·阿卡尔多的演奏，沉着、有力，透过黑白电视，都可以感受到他的激情，父亲不懂，牵着我的手，去小城唯一一家乐器店，花了半个月的工资，买了店里最便宜的琴。
老板说，小提琴一定要保持干燥，不要暴晒，琴板在经过暴晒后会开裂。也不要潮湿，琴板会发霉。擦的时候，不要用毛巾，毛巾上有毛刺，可能会刮伤琴板，要用干燥的软布…
父亲将老板的嘱托一一记在纸上，回家时我背着琴箱想着自己未来会像萨尔瓦托雷一样，站在高高的舞台，拉着动听的音乐。
父亲每天下班，在听完我的“锯木头”后，接过我手中的提琴，用干燥的软布擦去琴身上的松香粉末，然后仰起脑袋对着灯光，仔细检查琴身上的划痕，接着是琴弦，用棉签沾着酒精清理掉琴马上的松香，然后用细梳梳理每一根琴弦。每每这时，姐总会笑着说，父亲的木匠活做得真好。
我是在哥走时学的小提琴，在姐走时，考进了音乐学校，过了三年，我也离家，去了远方继续学习小提琴，每日练习，练到手指磨出了茧子，练到耳鸣，练到头痛，练到弯曲膝盖都困难，有时脑袋里响起从没听到过的旋律，要立刻记在本上，渐渐地也有好几本记满了旋律的本子。音乐可以当饭吃，音乐又不能当饭吃，我练到肚饿，练到口渴，也看清了人要生活。我进入乐团之后，日复一日地练习着乐团演出的曲子，从第二小提琴手到次席再到现在的首席，我磨练着琴艺，当我再想创作时，我却忘记了该如何开始。我开始安于现状，满足于平静的生活，逐渐开始讨厌创作，也对未来感到迷茫，我把我和我的生活形容成一汪死水，如今，父亲的逝去让我有些羞愧，也愧于自己在父亲在世时的态度冷冽，带着迷茫与羞愧，我回到了祖屋。
三
我在回忆中不知不觉又走到了客车站，正打算接着回忆时，遇见了当时音乐班的同学。他从远处招手，喊着我的名字跑过来，我努力回忆着他的名字，从他嘴里，我这才想起上音乐班时的人和事，他的热情让我有些羞愧。他问起我现在在做什么，回小城做什么，我说我现在是一个乐团的首席小提琴手，正在进行演出。回来是因为父亲的葬礼。他对我的工作表示欢喜，对我父亲的逝去表示哀悼。
他在继续帮我回忆着往事，说那时候你真是不爱讲话，就自己一个人练琴，谁知道现在成首席了。班里琴拉得最差的，现在当上了老板，开着小轿车，一个月能赚很多钱。班里琴拉得最好的，现在给人当小提琴老师，一个月才赚那么一点。我默默地倾听着，从同学嘴里的人名对照着回忆中的脸，一一对号入座。突然想起了她，想问问同学她过得怎样，又不知道怎么开口，同学似看透我一般，说班上最漂亮的那个女同学，毕业后，上国外深造，后来不知为何又回来了，过上了普通人的生活。
“不知为何？”我疑惑了，想让同学继续说。
“我哪知道，她也在班级群里，你自己问问她。”
车来了，我跟同学道了别，小客车晃晃悠悠地朝祖屋的方向开动。
告别前，我们加了微信，然后被拉进了班级群。那位老同学，热情地介绍我，说这是谁谁谁，现在是乐团的首席小提琴手，说今天在客车站遇到了，说他是因为父亲的葬礼回来。我不得不在群里一一回应着同学们安慰，谢绝了一份又一份的“帮忙”，又以父亲亡故，心绪不宁为由，婉拒了好几人的饭局邀约，我想静下来，仔仔细细孤独地向父亲好好道个别。一直到下了客车，回到祖屋，我依然在微信上以乐观坦然的态度应付着同学们的寒暄和热情，就像哥在父亲葬礼上，迎合着热闹又伤感的人群。
加到班级微信群的那天夜晚，我躺在祖屋的炕上，收到了她的好友申请。加上她之后，我们有一搭没一搭地聊着，我基本是秒回，她隔个三五分钟回一句，等待她回的间隙，我时不时地拿出手机看，点开她的头像，那是一朵清雅的茉莉，亦如她年轻时的模样。
第一次遇见她的时候，春风渐起。那时的我，正愤怒地拉着琴，用阴沉的妒火燃烧着自卑，青春滋生出阳光和各种负面情绪，那个年代，一般只有家境不错的孩子，才有机会学琴，而我只是单亲家庭中生长的小草。同学们的小提琴大多都用着鱼鳞木的琴板，瓜拉利式或者斯特拉迪瓦里式的琴型，就算是同样的锯木头音，贵的也更丰富，我开始痛恨父亲，痛恨父亲买的这把在工业流水线上诞生又细心保养的琴。
她是转校生，在不经意间就贴近了我的生活，每每望向她时，我都感受到心里的震颤，震颤后是忧愁的迷茫，听说她是富家千金，她的琴是一个非常厉害的制琴师为她量身定做，她未来要去国外，继续进修小提琴，现在已经被某位大师收为弟子，她有着光明的未来。我拿着父亲买的琴，告诉自己不配，因为我的父亲、我的琴和我贫苦的家庭，面对她，我总是别过头去，用强硬地姿态向我心里恣意生长的野草宣誓主权，但我的眼睛里清澈的小溪总是不经意流向她那片可望不可及的海，我变得多愁善感，变得咸酸苦涩。
后来，父亲得知了我的苦恼，又说起他的三个理想，他说择一人，而终一生，就像他选择母亲一样，选择另一半一定要犹豫，要慎重，不能光看表面，不要只看她的优点，放过她的缺点。父亲又向我说琴的事，他说一把琴的好坏，不能光从材质判断，就像一个顶尖的剑客，拿着木剑，别人也会惧怕他，不是因为他的剑，而是因为他这个人。
我记住了父亲的话，此后的一年里，除了课堂，我掩饰着真实的、求爱的目的，细细地观察她，制造各种各样的偶遇，比如，在放学时顺路般的巧遇，食堂吃饭时其他桌都坐满人的巧合拼桌，我能从一片纷扰的琴声中，分辨出她的琴音，她错了几个音，她在这段演奏中有几个巧思，在男同学讨论班中女生时，我也从幕后走到台前，明示般地维护着她，她是穿着华贵衣装的公主，我则是拿着木剑的剑客。但我们之间自始至终也没讲过几句话，这样的痴迷注定得不到回报，直到毕业，我也没能鼓足勇气。
四
那晚，我与她相约三天后的上午，在城里的一家私人影院相见。
赴约那天，我早早起床，开始收拾自己，刮掉胡须，抹上头油，到了小城，直奔私人影院，她早已在那里等候。
再次见到她时，她已经没有了让年少时的我惊为天人的美丽了。她跟以前相比变了很多，记忆中她青春时的模样，一件长及脚踝的白色带蕾丝边连衣裙，马尾随着演奏轻轻晃动，白皙的脖颈上有颗小小的黑痣，细长灵巧的手指按压着琴弦，云杉木材质的小提琴放在她弧度优美的锁骨上，琴弓随着纤细洁白的手臂一上一下撩拨着琴弦，明亮的眼睛充斥着少女的茉莉香，像油画一般，不，油画没有她这般灵动。
现在，她随着时间流逝慢慢变老，年龄的刻刀在她的脖颈上轻轻地留下细纹，不再像年轻那般紧致，略带一点松弛，耳后垂下几缕碎发，如同淡淡墨迹，记录着生活的点滴。黑色高跟鞋，磨蹭着她依旧动人的脚踝，这是一种崭新的美，不再是青春的张扬欢欣，而是世俗沉淀后的内敛温柔，跟那时比，她现在更像是油画里的人。
现在的她依然美丽，眉、眼、鼻、黑痣、脚踝还是年轻时的模样，只是少了那份光泽，那份让我一见倾心的光泽。
在私人电影院里，她放了一个名叫《和你在一起》的电影，主角是个拉小提琴的少年，他在他的学琴生涯中迷茫、痛苦、挣扎、束缚，又积极、奋进、向上。
看完电影，我们开始聊起了剧情、聊起往昔，聊起乐团的生活，聊起她的生活，聊起我的生活。她问我，你后来怎么样，跟电影里的主角一样么，我说，不一样，我没经历过那些，我的生活只有没完没了机械似的演奏。我问起她，那你呢，听说你后来没有继续演奏小提琴。她说，也不算，毕业后，她去了国外，继续学习小提琴，后来家道中落，只能回国生活，逐渐远离小提琴，她说起丈夫，说起孩子，说起疯涨的物价，说起她曾经那个演奏家的梦，说她的工作和生活上的琐事，说起我当时追她，其实她都知道。
我说那时我其实是在观察你，跟她讲起父亲跟我说的择一人终一生。她叹了一口气，坐得离我近了一点。
近距离看，她和那时候里里外外都不一样了，那时候她青春，散发的气息让人看了就想保护；现在的她，是被生活浸泡过的成熟，依然美丽，醇厚的香水味也压不住她身上流淌着的烟火味。
她的手靠了过来，轻轻触碰到我的手背，我默不作声地将我的手移开，放到了我的膝盖上。
我说真好，看到你现在过得还不错，真为你感到高兴。她说是啊，咱们都长大了，班里现在只有你去了乐团。
之后，我们有一搭没一搭地聊着，慢慢回到了原有的位置，就像两个同学叙旧，直至沉默。
告别时，我们说了再见。
“以后有机会再见吧。”她说。
“好。”我说。
四
告别之后，小城下起了雨，我目送她坐上了出租车。
小雨激起路上的土，搞得我一身泥水，平整的马路，被小雨浇灌之后，也显出大大小小的水坑，跟人一样，表面光鲜亮丽，实际上也坑坑洼洼，我踏过泥泞，坐上客车返回祖屋。
再回到祖屋时，已经是下午，雨也停了，院里的杏树长得很壮实，时值春末，果树上已然结子，想必成熟时，能结出好果。父亲的葬礼告一段落，哥、姐、我三人坐在一起，这时候要把对逝者的怀念暂时放在一边，父亲在城里的房子，在乡下的祖屋，在银行的存款都需要处理。父亲走前，托村里的老人在他死后过来主事，并告诉他怎么分配。村里的老人说，春生托我，为咱们一大家子主事，他说春生说，银行的存款给姐，城里的房子给哥，祖屋给我，村里的老人觉得父亲的分配合理，一家一样，谁都不偏袒，他看向哥，长兄如父，哥点点头，算是认可了这个分配方式，姐说父亲这一辈子，拉扯三个孩子长大，本来存款就不多，她觉得不公平，她说，弟从毕业后就一直没回来，没照顾过父亲，不懂里面的心酸，她说，一个老人年纪越大，就越像小孩，越来越不懂事，不好照顾，她说，这样吧，弟，祖屋有两间瓦房，主屋给我，偏屋留给你，你什么时候想回来住就回来住，姐随时欢迎，屋子就先挂到姐这，以后拆迁，也方便跑手续。
她现在已经是一副泯然众人的中年妇女，碎碎叨叨地陈列着鸡毛蒜皮，热枕地将祖屋分割成几块，说着哪些应该属于她。当然，她没有错，只是我不习惯计算，尤其是像这样，在逝者的亡魂前数着钞票。
哥看向我，他说，弟你姐说得在理，你要是觉得不合适，哥就把城里的房子卖了，给你和妹，哥住村里也住习惯了。哥现在俨然是我们三人中大家长的角色，努力维持着家庭和睦。
我摇摇头，说不用，我觉得姐的提议很合理。
姐眉梢眼角带着喜悦，嚷嚷着大家都累了，她要做一桌好菜，大家好好休息，晚上给姐夫叫来，让他陪哥喝点。
天擦黑，祖屋的饭桌上，哥、姐、姐夫、我坐在一起吃饭，姐夫给姐不停地夹菜，眼睛里暗含着笑意，我猜这是姐夫对姐据理力争，勇敢夺回属于自己利益的一种褒奖。
姐举起酒杯对我说：“弟，这次回来要待多长时间？”
姐夫说：“弟，你就踏实住在这里，以后你想啥时候回来住都行，房子你姐给你留着。”
哥说：“弟，爸走得体面，这次葬礼办得挺圆满，挺热闹的。”
我没说话，低头看着桌上的酒杯。
哥说：“弟，妹，妹夫，吃饭吧，爸走了，咱还得向前看啊，吃饭吃饭。”
姐夫说：“对，对，向前看，吃饭吧。”
饭桌上，他们又说起父亲葬礼上的点点滴滴，说起村西头的袁家随了多少钱，父亲的工友随了多少钱，他们的朋友随了多少钱，我想接下来，他们会在经过计算，合理分配这些钱，谁的朋友随的钱，就会分给谁，亲戚和父亲的朋友的钱平分。
哥、姐一家又说起，我学音乐的事，他们不住地感慨，说学音乐真好，长大当个音乐家。又说起，父亲走的那天，站在院子里看那棵杏树，跟哥姐说，快到夏天了，杏树要结果子了，然后回屋里，坐在摇椅上就咽气了，他们说父亲走得不吵不闹，没喘粗气，没痛没灾是好事，很体面。
他们一遍又一遍地重复着父亲这一辈子，重复着体面二字。让我有些错然，死亡原来可以这样的平静。我又想起父亲这平淡又波折的人生，一股热浪涌上喉头，想与他对坐，好好聊聊我的人生，不再局限于微信上的只言片语。
回来穿的衣服都被雨水甩上了泥点子，我在偏屋里翻找出父亲中年时的旧衣和许久不穿的皮鞋，拎着琴盒出了门，姐说，哎呀，你穿的那双鞋，是父亲参加她婚礼时买的，有些年头了。
我走在村里的泥泞小路，春天是万物生长的季节，大多数植物，在春天生长，夏天结子，秋天丰收。但总有些不对路的，在春末结子，在夏天收获。就像院子里的那棵杏树一样。
青青绿意的小路尽头，添了一座新坟，那是父亲的坟，坟前光景热闹，摆放着各式各样的供品，周围的坟则是门可罗雀，偶有腐烂破败的花和供果。
我站在父亲的坟前，看着浑浊的天空，自始至终，我也没对父亲做过一次郑重的告别，脚踩在绵软的泥土上，打开琴盒，拿出了父亲给我买的琴。
我摆好了姿势，向父亲演奏我学琴时学会的第一首曲子《小星星》。
我哼唱着，“ 一闪一闪亮晶晶满天都是小星星挂在天上放光明好像许多小眼睛...”
眼眶有些发紧，春雷从远处响起，而后春风化雨，关于父亲的回忆，在雷声的提醒中，越来越清晰可见，雨水涌入着我的双眸，在我的脸上滑过，我闭上了眼，不顾潮湿的琴板，手指在琴板上肆意拨动，想起父亲在世时的模样，哥、姐年轻时的模样，我年少时的模样，这些时光的碎片揉捏在一起，化成一个又一个音符，汇成一串裹挟着回忆的旋律，不断冲击我脑中平静的死水，泛起涟漪。我站在雨中，继续演奏着新的旋律。
雨停后，我的演奏也结束了，我看到脚上父亲的皮鞋碎了，回头看去，发现碎了一道，碎渣路过父亲临终前凝望的那棵杏树，路过祖屋的门，路过田埂，直到站在父亲坟前的我。
“对了，”我自言自语地说道，“那棵杏树快结果了，等杏子熟了给父亲送去一些吧。”
