在日常生活中，“神经病”这个词的意味颇为复杂。你可以用它来谩骂一个侵犯你的陌生人，也可以用它来嗔怪你最亲密的朋友，还可以用它来称呼一个有点疯癫但又无法企及的人物——“那人就是一个神经病”，无疑这语气中包含着一丝羡慕、嫉妒和恨。
当然，以上不是科学意义上的“神经病”。但在日常与科学之间，并非是完全的割裂，就“神经病”这个词来说亦是如此。所谓“神经病”，兼顾日常和科学而言，我们可以理解将其为，患者身上一定是“有哪根神经搭错了”。然而，正如我们日常言语的意义，这个“搭错了”产生的是疾病，但有时又会带来不可思议的现象。
神经科学家、科普作家奥利弗•萨克斯的《火星上的人类学家》一书就描写了 “七个神经病”精彩纷呈的故事。“火星上的人类学家”是书中第七章的标题，刻画的是动物行为科学家坦普•葛兰汀的曲折人生。她能洞悉母牛的情绪，却无法领略人类错综复杂的情感；她能在“拥抱机”中获得安全感，却无法感受大自然和艺术的美妙。实际上，她是一名自闭症患者。相对于人类来说，她更像是一名火星成员，有时她视自己为火星上的人类学家。在我看来，她在农场研究牛，与牛群生活在一起，更像是一位名副其实的“牛类学家”。
本书中的人物，受到各种神经病情的肆虐，除了坦普•葛兰汀之外，还有“失去色彩的画家”，因为一次离奇的车祸，从此看不见色彩，最后却在“黑白画”领域大显身手；有“最后的嬉皮士”，曾经叛逆，迷失于嬉皮士风潮之中，后来因脑部肿瘤致使失明、健忘，却也了无烦恼，成了神圣的愚人，可一旦熟悉的音乐响起，他就摇身一变，成了上世纪60年代的嬉皮士；有“精彩过活的妥瑞氏症医生”，不时伸手一戳，跳上跳下，重复着奇怪的字眼和动作，可他又是一位受人景仰的外科医生和飞行员；有“宁可再度失明的人”，黑暗中摸索了四十年后重见光明，却掉入了一个举步维艰的新“视”界，他无法适应，直至重回原来的无光世界；有“用画笔重建故乡的人”，缘于一场怪病，三十多年不曾回乡，却能精准、生动地画出当地的一景一物；有“孤绝的奇才”，自闭症让他不及平庸，绘画才能却犹如一座孤岛，让我们见识了人类生命的丰富性。
读完本书，我们知道“神经病”是一个充满矛盾的词，它代表着疾病与创造力。就像我们在行走的过程中，本有一条平坦的道路但被堵住了，于是不得不选择另一条路前进，而另一条路是少有人走的路，注定要走得更加艰难，但是也往往会有意料之外的收获。我们的脑神经工作起来大抵也是如此，千万不要忘了它会另辟蹊径，让我们的身体发生奇妙的变化。
实际上，如果我们只从科学的（外部的）角度来研究“神经病”，就有可能将病患仅仅看作一个有待治疗和恢复的客体，或者作为一类与自己很少发生关联的遥远而陌生的群体。如果科学家和医生抱持着这种态度，我们就可能会从病人身上剥夺掉他本来所具有的创造力。倘若非要研究的话，我建议像奥利弗•萨克斯一样，不仅面对前来问诊的病人，而且要去拜访在日常生活环境中的病人，做一位“神经病”王国里的人类学家。
