2020年4月6号的夕阳，暖暖的照在二哥的脸上，他坐在侄女给搬的小凳上，面带微笑，望着通往他儿子小区的方向。那里住着他最疼爱的儿子，也是他唯一的骨肉。自从给儿子买房娶媳妇后，他好长好长时间没来过这里了，怕打扰儿子平静的生活。儿子也好长好长时间没有过问过他。也不知道他们之间究竟怎么了。
七点多的时候，太阳也下山了，二哥对侄女说“我走呀!估计他们回来了！”坐上侄女给拦的出租车，他去了那个叫公安二院的小区……这一去，便是永别! 这一去，二哥把他的生命定格在公安二院——他儿子家里! 享年52岁。八点多还在门房，九点多警报就拉响。那一夜、那一个小时、那个小区、那些人，究竟发生了什么，苍天知道!
身体发肤授之于父母———娘把你浑浑全全带到世上，你却伤痕累累，血迹斑斑猝然惨死!娘若是知道了，不知会心疼成什么样子……你平时那么怂，那么怕事，却走得如此蹊跷，不管是什么结论，我们都想象不出，那一个小时，什么人物、什么语言、什么情景，能让一个五尺大汉当场毙命!若苍天有眼，此情必能六月飞雪!
俗话说，好死不如赖活着。你活得不好也就罢了，死，还死的如此悲惨，怎不让人肝肠寸断。自打出了学校门，你就开始打工挣钱，结婚以后你开着拖拉机送瓦，你到工地干活，你开大车跑长途，最后开出租，辛辛苦苦几十年，连借带攒，翻盖了老屋，给儿子买房娶媳妇，原以为苦尽甘来，生活会越来越好，却没想到在最辉煌的年龄死于非命……
打开你的房门，暖水瓶里的水还是热的，似乎还在等待主人的归来；床上一叠换洗衣服，叠的整整齐齐，是准备过几天让我们给你送的换洗衣服；冰箱也没有关，里面还有几个馒头和蔬菜……一切都很安详，可你怎么不打招呼说走就走，花店的绿萝还在等你浇水；你的茶杯还在老地方等你；给你网购的短袖也已发回；每一个骑车路过的身影我都恍惚是你……
都说鱼的记忆只有七秒，我多么希望我是一条鱼——一条没有记忆的鱼，那样，我再不会记得你是谁，再不会想起你给我搭花架；再不会想起你帮我捉老鼠，再不会想起你的大黑脸，再不会担心你的老寒腿……
忘不掉的童年往事，
放不下的一世辛酸
剪不断的手足情深
割不裂的血脉相连
…………
