无论什么，一经发生，便开始远去。
01.
情诗写到第237首，柳媛决定向郑苏北告白。她逃掉一节体育课，把那237首情诗连同一封5000多字的告白长信，放在一个牛皮纸信封里，偷偷掖进郑苏北的书包。
那是2005年的春末夏初，他们读高一。操场上，阳光热辣，把男生压抑在身体里的力量催化成汗液，正透过毛孔往外，挥发在球场上。女生，三五人围在树荫下，谈刚刚结束的数学测验，谈八卦，偶尔也谈一谈十六岁初生的，脆弱的愁绪。
有些目光，从艳阳的炙烤下，于某个瞬间溜走，与从角落绿荫里，游动而来的目光相遇，带着欲言又止的，隐隐的悸动。
柳媛在郑苏北的座位上坐了一会儿。看下午的阳光迟钝地从课桌上那一摞摞练习册上爬过，使得它们看起来像一座座古旧的城堞，在颓败前做最后的，也是最顽固的守护。
当天晚上，柳媛在喝了四五杯速溶咖啡之后，依旧败给了气势汹汹的睡意。像是有某种力量，正由外及里，腐蚀着她的意志力，把她掏空后，将懒意和困倦注入了她的每一根血管和每一寸肌肉，催促着她快快睡去，也好快快迎来一个崭新的早晨似的。
她站在卫生间里，打量着镜子中，那张干瘪的，死气沉沉的脸。和过去的每一天一样，头顶投下来的昏黄灯光，流过稀疏的眉毛，塌陷的鼻梁，在耷拉的嘴角边打个漩儿，砸向脚下那片瘦削单薄的影子。
在一片哑默的虚空里，柳媛想着郑苏北那双注满柔波的眼睛，想着在学校对面超市里的某一次偶遇，排在身后的郑苏北，在等待收银的间隙，拍拍她的肩膀，告诉她：“上午语文课上，你写得那篇作文，我特别喜欢，特别是结尾那段。”
想着，他当时认真地，在她耳边重复作文结尾时的样子。那样子郑重极了，尤其是在所有人都嘲讽她玩文字游戏、故弄玄虚的时候。
想着想着，她似乎就明白了，究竟是什么带给她勇气，让她头一次逼真地，在这样一张干瘪的，死气沉沉的脸上，看见了某一种光的饱满而清晰的轮廓。
柳媛在镜子跟前，闭上眼睛。在困倦淹没她的那一个瞬间，她似乎看到了，郑苏北正拿着那个鼓鼓囊囊的牛皮纸信封，微笑着告诉她，他特别喜欢的是哪一首诗。
可是，接连过去三天，她都没能接收到来自郑苏北的任何回应。她像是陷入了一口孤独的深潭，焦急地等着有人把她打捞起来，把那颗浸在孤独里久了的，湿漉漉的心，在一池温柔的眼波里，晾干。
第四天上午的一个寻常课间，柳媛一个人在班级橱窗前，做最后的修缮布置。郑苏北在柳媛的期待之中，意料之外地停在了她身边。他的食指轻轻指着剪裁成心形的那块广告纸，在柳媛目光已经落在上面的时候，又连着轻轻敲了两下来强调：“这是你写的么？我觉得，写得太棒了。”
柳媛听着郑苏北，用似曾相识的语气，诚恳地夸赞，那一首她犹豫再三，最终决定贴到橱窗里的诗。
听他小声念着，那些穿过她百般柔肠而吐露的字，现在却变得异常坚硬。它们每一个，都硬生生地撞击着空气，磨出了粗糙的纹理，在她心上留下微小的伤痕，带去清清楚楚的疼。
“时间是来不及破碎的光，我是浮在这光河之上的坚固岛屿，等一只流浪的飞鸟，带着远道而来的气息，温暖我冰凉的，石头的骨骼。”
柳媛扭过头，看着郑苏北微笑的脸，也在心里，把这首写在浸染了茉莉花香的信纸上，装在信封里，交于他的237首情诗之一，无声地念诵着。
02.
柳媛合上书，透窗看见那枚上弦月，正安静地别在枝头，隔着玻璃洒下柔光。她心上的，曾在瞬间膨胀起来的疼痛，在柔光里，正一点点减弱，似乎有被治愈的可能。
昨天，下了晚自习，柳媛走出教学楼，才发现外面的雨已经下得很大了。风有稍许的纷乱，把雨丝聚拢，然后又驱散。她停在屋檐下，夜色被斜后方扫射下来的冷白灯光打着，像是挡在面前的玻璃。
郑苏北是在她盯着“玻璃”正出神的时候，走到她身边的。
“没带伞？”
柳媛没有看他，她不用看他。他的气息先于他的脸靠近她，早已被察觉。柳媛没有说话，光线在她的脸上打出凹凸不平的阴影，身上浮着一层凋零的气息。
“给你我的吧。我跟他们一块儿回去。”
柳媛接过郑苏北递过来的伞，随着他的示意，看见等在他背后的，另外两个住校的同班男生。趴在他们脸上的笑，沾上了雨夜的潮气，被柳媛咀嚼出了讳莫如深的意味。
当他们挤在一把伞下，走出去很远之后，她似乎还能看见，他们遗留在空气里，那一层濡湿的笑意。
她很困惑，在这困惑里还有一丝诡秘的喜悦，像是得到了意外的安慰。当郑苏北指着橱窗里那首她写给他的，237分之一的情诗，表示出他的喜欢和欣赏的时候，柳媛想过，或许那封信，他压根就没有打开来读的兴致。
而就在刚刚，她有一个想法，被那丝诡秘的喜悦缠绕着，慢慢展露出来。她想，在这个“或许”的反面，可能还有另外一些“或许”——或许，237首情诗那么多，他只不过还没有读到那一首；或许他只读完了那封告白信；或许他是用这种残忍的方式来向她求证着什么；或许是逗弄一下她的真心；或许是在还没有找到恰当的方式之前，给以的隐秘地回应……
她打开伞，迈步走入雨中。听着细密的雨滴，争先恐后地落到伞面上。她觉得有一种力量，正榨取着她体内盘踞的犹疑。曾细若游丝的勇气，正一层一层扩大着面积，变得柔韧而有力。
“再做一次告白”就是在这样的情形下，被柳媛决定的。现在，她坐在桌前，对着窗外那枚月亮，最终确定了，要在明天的音乐课上，把曾揉进诗行的情愫，再浇铸进音符里，唱给郑苏北听。
她像是在求证一个公式似的求证着：当她拨开这身晦暗的皮囊，内里会有某种闪光的东西与耀眼的他相匹配。
于是，当柳媛抱着吉他站在讲台上，迎接着大家多少带着些意外与期待的目光，拨动了琴弦。一种散布在空气里的甜腻气氛，如同挥发的酒精，麻醉了她的神经。她漂浮的思绪憧憬着，当一首情歌唱完，对方终于能够给以她期许中的，明确的回应。
然而，世事最擅长的，就是违背你的愿望。
郑苏北和柳媛一样，在曲终的告白词说完之后，觉出周围的低语与窃笑里，并不带羡慕与祝福的意味。连年轻的音乐老师脸上，涂着的那层尴尬里，都凸出了明显的嘲讽颗粒。于是，郑苏北起身，快速地走出了教室。
柳媛听着椅子摩擦水泥地板发出的刺耳声响，这声音反刍出了一种坚硬而牢固的寂静。郑苏北制造出的，所有适当的虚假，在这寂静里，如同一块块墙皮脱落下来，露出渐渐苏醒的真相。
面对这真相，柳媛低下头笑了，笑自己在愚蠢里长出的天真。她抱着她的吉他，缓缓走下讲台。像是从一桩大事件的收尾走出来，她挺直的腰背，向残存在那的事物挥手再见。
回到座位，柳媛的眼光几次落在那个空了的位置上，仿佛那里还坐着一个人似的。当低语与窃笑如海面的风浪渐渐平息，她的眼睛挤压着悲伤，流下了两粒深切而嘶哑的眼泪。
03.
“悲伤，是种如同夜色一般变化莫测的感觉，不是具体的物件，不可用杯碟盛装，也无法像画轴一样收卷。”
柳媛继续在纸上写诗，她很早之前就想过，可能有一天，她会因为这些诗出名。而现在的事实是，她的确出名了，却是为着一场无疾而终的告白。
和那些在她面前表现出同情或是鄙夷的同学们一样，她自己也觉得，那场告白里的自己，是用一种自以为是的高端深情，演绎了一出特别低级的闹剧。
在某些细小的时刻，像是翻开数学课本的107页，或是抬起头看见张贴在黑板一角的月考成绩单，以及走进教室后第一眼看见窗台上放的那盆虎尾兰……
柳媛会突然看见隐在其后的那幅画面——她抱着一把破吉他，从男主仓皇逃离的告白现场走出，穿过用各色表情和各种揣度垒砌的，无形却厚重的墙，走回自己的座位。像是一只蹲在阴暗角落里的猴子，所有看过来或者没有看过来的目光，一起形成了一座牢笼，让她以一种滑稽的姿态沦陷其中。
所以，当隔壁五班的赵小沫站在门口说要找她的时候，柳媛抬起头对上那个女生的眼神，是做好了准备，迎接那双漂亮眼睛里闪烁的，一种观戏的兴奋的。
然而她看见的却是一种真诚，那种真诚太纯粹了，看得柳媛竟生出一种置身时空湍流不知今夕何夕的茫然。这种茫然，一直持续到对方拉起她的手，表达出要和她做朋友的意愿之后。
柳媛看着面前的女孩子，披肩的长发在明亮的光线里隐隐泛着栗红色，眉眼弯成好看的弧度，在她笑起来的样子里，可以看见青春里晃悠悠的明媚和艳丽。
像是命运抛给她的一根稻草，像是照进黑暗角落的一点微光，像是一朵开在废墟上的姬百合……
柳媛自己也很诧异，不喜欢交朋友的她，在光影的一明一灭间，就靠拢到对方的身边，和不属于同一个世界的赵小沫做起了朋友。
她也开始把头发留长，去赵小沫介绍的理发店染发、做造型，试着按赵小沫的建议买一两件符合自己气质的衣服，开始挪出一些买书的钱去买面膜和唇膏……她看着镜子里的自己，也渐渐相信了，只要再瘦上一点点，就会慢慢接近想象里的自己。
她依旧在写诗，只是不再写在浸染了茉莉花香的信纸上。赵小沫给她申请了QQ号，开通了QQ空间，教她如何在空间里发布日记、写文章。
她把那些弃而不能舍，留却无法藏的感觉，都浇铸进一个个文字里，让它们依据自己的情绪进行排列组合，把一绺一绺分不清道不尽的心事，把季节的冷暖，世事的悲喜，一下一下敲进庞大而虚空的网络世界里。
时间是一条流淌不息的河，日子总是倏忽而过。文理分班的时候，赵小沫成为了柳媛的同桌。而郑苏北坐在了她们的后座。
柳媛花了很长时间，在自己面前挂起一面厚厚的帘子，用来遮挡郑苏北。直到今天，她才发现，这帘子不够厚，是破的。她透过那一个个洞，窥见郑苏北和赵小沫之间有一种诡秘的情愫正冒芽、形成。
她在她的空间里写下：我用悲伤和愤懑编织座椅，让那一小片灵魂如坐针毡。
很快，底下就有了留言。然后，在一小段时间之内，她一连接收到很多条留言提醒。那个网名叫做“柏森”的人，在她空间里的三十几首诗底下都留下了痕迹。有的是一个微笑的表情，有的是一个表达情绪的简短的词。
唯独在最新的这一首底下，他留言写着：不如用花与艳阳，用诗的想往，陪它流连在芬芳里。
柳媛看着那句话，慢慢地，在柔软如波的黑暗里，在悲伤与愤懑里分出心来，尝出了一点点时间的甜味儿。
04.
大概是黄昏已近，夜幕初垂的时刻。在人渐渐多起来的网吧里，坐在昏暗角落里的柳媛，看着对话框里，对方发过来的一字一句，突然想起曾在一本书中看到的句子——太阳下去时出现的东西，不会给你什么好处的。
然后她笑着摇摇头，心想：至少他肯好好读我写的诗啊！
