光穿过碎花薄纱的窗帘，如细腻晨雾的小雨时而清晰时而不明。窗台的多肉干涸得叶片干瘪，有的已经发黄掉落了。我爸好前些天就叫我要记得给家里的植物灌水，但我忘了。我有时候是记得的，但一到了傍晚就忘得一干二净，或许这也只是我懒得料理它们的借口。但那些多肉和太阳花野蛮得很，它们甚至不朝着太阳生长了，一个劲儿地看着我？某一个大中午，我看到了太阳花金灿灿的花骨朵儿，明亮而温暖，晒了大半天也没蔫掉，真顽强啊。
稻田已经是绿油油的一片，但还没有长出稻穗，亦可能是我未曾见到。这个世界上许多事物都已经发生或正在发生着，只是我们未曾见识过，所以就总相信它从未到来过，其实不然，有的在你未发现以前它就已经走了。说完这段话，我又往楼下的稻田瞅了瞅，我的确是还没有看到任何稻穗。
雨停了，雨后的小乡村格外明亮。所有向上生长的稻禾，所有垂头的弯弯柳叶，所有挂在笔直挺拔树干的杨树叶，所有……它们都在太阳曝晒后洗了把脸。整片的面貌都变得油亮油亮，却又有这独特的清爽。
即便是在雨后，天空也是蔚蓝的，蔚蓝的天空中也有洁白的云。地面坑坑洼洼的，装满雨水的小坑倒映着蓝天白云的面庞。往年的雨后，道路上会飞满数不尽的蜻蜓。听说红蜻蜓是木头，最容易捉住；黄蜻蜓喜欢水，常停在小溪边；蓝蜻蜓眼睛也是蓝蓝的，在我眼里是颜值担当。它们成群结伴地飞在正散发热气的水泥板之上，有时会被路过的摩托车吓得快速惊飞，偶尔被几个熊孩儿用竹子尾巴打掉了脑袋。今日一看，外面蜻蜓是减了不少，但鸟——却变多了。窗户框起来的空间里，时不时就有燕子展翅掠过；远处山上有一种鸟一直叫着“尖嘴怪——”，在我奶奶还在的时候它们就开始叫了；那电线杆上，也停留着几只麻雀在窃窃私语。
听我妈说，今年老鼠特别多，玉米被啃得差不多了。不过在昨天晚上我还啃了小半个玉米，是和老鼠啃的同一只玉米。我妈说扔了可惜了，所以就把没有完全被老鼠毒害的玉米摘回家，蒸熟了晚饭后可以吃。我看到厨房的案板上有几个玉米拿来便吃了，从前我很嫌弃它们的，今年不知怎么的就吃了起来。除了上面有老鼠啃过的痕迹外，玉米的味道还和往年夏天的一样，很甜很甜。只是长大以后，我好像开始喜欢吃不甜的玉米了。
对面大马路旁边的山上，一小片的竹林显得尤为翠绿。那应该是今年春天的笋子长成的新竹，全身上下都散发着年轻的气息，叶子甚至还泛着一点点的鹅黄。我原先觉得年轻真好，至少今年冬天被砍掉的不会是它们，这样或许就可以活得更久一些，但我突然想起，那些老竹也年轻过，实际上它们活在世的日子大抵是相同的。
竹林旁边的茶园里，有三两个茶农戴着斗笠还在摘茶。夏天的茶叶很便宜，或者说很廉价，只有不到三元一斤，一天下来他们也摘不到三十斤，或许只够饭钱。我想，只是在这片山林里，年长的茶农既不会用智能手机上网，又无法再出去打工，所以只能选择留在这里。去山上做点事情也算是有事情干，不至于太闲，没浪费时间也能赚到一点钱，即使万分辛忙。
山的另一头，我小伯种了一片的黄桃。这个季节，是黄桃成熟的时候。盲盲的一年，茫茫的山里，忙忙的小伯一家大概都在采摘，趁着黄桃还未完全成熟以前。到了晚上，他们要将桃子按等级分好，大个漂亮的得穿上精美的包装袋，放入礼品盒里。或许隔天就得快递出去了，快递里的黄桃在旅途中正好能够完全成熟。如果你最近正好买了点黄桃，可能就是从我家这里寄出去的。或者说，我们无意间就饮了同一方水。听起来，好像有点儿神奇？
这应该又是一个——平淡无奇，没有惊喜的暑假。
